【信而有征】不可被移動的屍體

劉 征

阿加莎《雪地上的女屍》有這樣一個情節：某日清晨，大偵探波洛被人叫醒。大家在雪地上發現了一具屍體，是個女孩兒。她身着猩紅睡衣，圍着白色的圍巾，就那樣躺在雪地上。所有人都驚呆了。就在這時，波洛提議回屋內商量。

「可是我們不能把她一個人留在這兒啊！」女孩兒的外祖母激動地哀嚎道。波洛頓了一下，說：「我們現在已經不能再為她做任何事了。」

然後我就在想，設若身處此地，我們目睹了一場親人的亡故，是不是可以如波洛般平靜？我想很難。即便明知她已經死亡，我們也想留在原地，陪着她等警察來。因為在我們眼中，她還是那個親人。無論如何都不能讓她一個人在冰天雪地之中。

所以，人的情感有時是不講道理的。我們判定一種價值，所依據的往往是一種感知，而不是我們的理性。這就令一具屍體不再是一具屍體，她是一位朋友。

於是，保護現場這件事就成了一件特別殘忍的事。在技術層面，它的必要性顯而易見。我們可以經由現場發現各種線索。繼而，聰明的偵探會據此找到兇手，給我們一個交代。甚至於，剔除感情因素，這件兇殺案還相當令人快樂。畢竟它如此撲朔迷離，而懸念的解答可以給人帶來希望，就好像得到了一份禮物。

遺憾的是，真的有人死掉了。這個叫做答案的懸念就不再是一個真正前進的引導，而是一個回溯性的行動。它希望還原一個已經結束了的過去，並把這個過去經由動機、行動和過程展示出來。仔細想想，這是多麼令人窒息的一件事啊！在這裏面，僅僅貌似有一個探尋，並引發出各種行動。實際上，這種看似積極的行動倒是完全不積極的。因為一切已成定局，破案無助於解決和避免任何事。過往那麼多的兇殺案，樁樁件件都告訴我們，兇殺案的發生要麼是出於衝動，要麼是基於慾望，而衝動和慾望都不可控。

所以探案什麼也解決不了。它倒是把我們強行拉回到以往。而且，這個以往還不會生成一個開放性的未來，那裏只有一個死人罷了。我們所極力要去證明的就是這個死亡的合理本身。這時兇手就也成了次要的。他的出現是為了證明推理的無所不能。這當中排斥了一切恩愛情仇、一切快意江湖、一切恣意放縱。刑偵小說中的斷案僅是凝重拘謹的代名詞。甚至於，連對死者的重視都是虛假的。當它被提起的時候，不是作為親人，而是作為一個謎題。這就把死亡與任何旁的不解之謎都等而視之了。它讓一個生命被摧毀的悲劇變成了普遍性當中的一種，把死亡變成一個任務，而不是一個曾經鮮活過的生命。

所以刑偵的敘事有種嗜血的恐怖，這故事當中沒有快樂可言。若說回溯就代表一種歷史，刑偵不是一種歷史。其實，任何類似的實證主義都不是歷史的，也不是現在的，更不是未來的。刑偵的過程並不還原一切，它只抓兇手！那麼它唯一的價值，就是對於死者家屬的慰藉，以及營造一種報應不爽的暢快感。可那也是屬於家屬的。

之所以舊事重提，是考慮到當前的人工智能。作為一種實證主義的問答機制，也令提問失去生命，它僅僅服務於那位作為旁觀者的提問人罷了。可提問乃是提問本身。