【此山中】又到百合花開時

鄧達智

4月中旬，長巷陽光並不充沛，當其他日照較長的空曠地方百合花盛放，我家門前及周邊的百合，才不慌不忙慢慢展現。母親在世見百合花開，微笑語：「又到我兒生辰時。」

我與百合花的關係跟生辰連成一線，母親仙遊後，尤其顯著。她的肉身與聲音漸行漸遠，幾粒字的句子深刻烙印，4月中旬百合花開，腦海中母親的形象浮現，更密切、更明顯。

童年歲月，村子裏不見百合花的蹤影。初中那年學校在煙雨濛濛時節進行春季旅行，目的地：位置比大帽山腳略高，香港三大古剎之一——凌雲寺。

院內清幽，亭台樓閣簡約，印象中花樹遍植，嶺南人特別鍾情的不在花色花形震撼，而在於花形細緻，花開香氣撲鼻且遠近皆傳達，米仔蘭、含笑、桂花、白蘭。

曬乾了的桂花，可入饌煮菜弄餅。

「桂」字意涵，古人常寄語為子女命名。吾鄉坑頭村建古樸祖堂，堂主老來得五子，立名「五桂堂」。

父親是長子，母親頭胎女兒，孫女命名交祖母負責（孫子交祖父），出身深圳上沙黃氏大夫第家族，雖為晚清女性，但家訓識字讀過幾本書，當拒：帶娣、帶弟……比較雅致。取「桂」字，家中同母異母共八姐妹，全部「桂」字行頭。

扯得愈行愈遠，言及凌雲寺的花、樹，只想帶出庵堂庭院，除上述白蘭、桂花，還有真跡百合花。在此之前，只從學校基督教聖經繪圖及教堂的掛畫見過，跟耶穌復活節尤其密切。

凌雲寺初見，喜見清雅潔淨花瓣純白形態優雅。後來爬上大帽山近頂較高位置，發現春來白色百合、橙紅色虎百合開遍風中群嶺，印象難忘。