【網人網事】愛你老己

狸美美

大概很多人都沒想到自己有一天會被一句網絡熱梗感動到。「愛你老己，明天見。」就是這個梗，臨近年末橫空出世，乍看鮮有人懂，懂了後紛紛破防。無數網友說：「這是有史以來最溫暖的梗。」

「老己」指的是自己，但又不是完全的自己。它更像是對自己的一種客體化稱呼，把那個在生活泥潭裏打滾、在職場PUA中假笑、在深夜「emo」時失眠的自己，從軀殼裏拉了出來，然後拍拍TA的肩說：「嘿，老夥計，今天辛苦了。」

這句梗之所以能火，正是因為精準擊中了當代人普遍的「自我虧欠感」。

我們這一代人，太擅長愛別人、太擅長愛工作、太擅長愛那個虛幻的「未來」，卻唯獨不擅長愛當下的自己。我們為了甲方「五彩斑斕的黑」熬禿了頭，為了不確定的年終獎喝壞了胃，為了維持朋友圈的精緻人設透支了信用卡。我們像是一個不知疲倦的抽水機，把所有的能量都輸送給了外部世界，留給自己的卻只有鹽鹼地。

深夜兩點，終於合上電腦，看着鏡子裏那個重度黑眼圈、臉色蠟黃的人，你可能會嫌棄TA的軟弱，厭惡TA的拖延，痛恨TA的平庸。慣常的精英價值觀不會讓你對這幅鬼樣子說︰「我愛你。」但「愛你老己」恰恰就是在這個時刻提供無條件的接納。它像是一個來自未來的理解：哪怕你今天搞砸了匯報、哪怕你今天又沒管住嘴吃了夜宵、哪怕你今天依然一事無成，但我還是愛你，我的老夥計。這種愛，不需要KPI、不需要「贏」，甚至不需要你變得更好。

而「明天見」3個字，則賦予了這份自愛一種珍貴的「延續性」。

很多時候，人們對生活的絕望，源於對「明天」的恐懼。明天意味着新的賬單、新的任務、新的麻煩。但當我們對「老己」說出「明天見」時，這不僅是一個約定，更是一種生存的盟約。它的潛台詞是：「無論明天發生什麼，我們倆——我和我的肉身、我和我的靈魂——都要一起扛過去。」這是一種最底層的英雄主義，是在認清生活的真相後，依然決定拉着自己的手，走向下一個黎明。

在過去，表達自愛總是借助宏大敘事或精緻雞湯，比如「你要悄悄拔尖，然後驚艷所有人」，或者「你若盛開，清風自來」。這些話語雖然勵志，底色卻是緊繃的精英主義，彷彿不成功就不配愛自己。而「愛你老己」卻渾身帶着泥土味和江湖氣。它不要求你拔尖，也不要求你盛開，它更像是收工後擼串喝酒時的一句醉話。但正是這份普通，消解了「自愛」這件事的嚴肅性和門檻。它告訴我們，愛自己不需要沐浴更衣、焚香撫琴，它就是一種日常的、粗糙的，甚至帶着點戲謔的自我確認。它允許我們在狼狽不堪的時候，依然能對自己比一個大拇指。

當然，我們也要警惕這種網絡熱梗背後的虛無主義。如果「愛你老己」僅僅變成了逃避責任的借口、變成了徹底擺爛後的自我麻痹，那它就失去了力量。真正的「愛你老己」，不是「我就爛了你能把我怎麼樣」，而是「我知道我很爛，但我依然願意修補自己，依然願意帶着這個破破爛爛的自己繼續前行」。

我們終其一生，其實都在尋找那個能無條件接納自己的人。轉了一圈才發現，TA其實就在我們身體裏。「愛你老己，明天見。」正是我們能給自己的最深情、也最靠譜的承諾。新的一年，願大家都深愛老己。