陳貞奇
故鄉，靜靜坐落在河流堤壩的右岸。
一道道水溝，一汪汪淺塘，連綿成片的蘆葦在風中起伏。蘆葦蕩的西邊，就是我魂牽夢縈的故鄉。一排排錯落有致的土屋，掩映在各類樹木之間。裊裊炊煙從各家各院的土灶煙囪中緩緩升起，相約於天空，像一聲聲溫柔的召喚。
晨曦中的炊煙是緋紅的，伴着朝陽一同甦醒；正午的炊煙潔白如雲，隨風輕輕擺動；黃昏時的炊煙則染上橙霞，如輕紗一般籠罩村莊，漫向田野。炊煙中飄散着莊稼的清香，瀰漫着飯菜的誘人氣息。村裏人只要聞一聞，便知道那戶人家做的是什麼飯、炒的是哪樣菜。那縷縷不絕的炊煙，皆出自故鄉人家用土坯壘砌的灶台。
幾十年過去了，我仍清楚記得我家的土灶最初設在土屋門口的西邊，是露天的。每遇陰雨或下雪，便無法生火做飯，只能靜待雨歇雪止。後來，我們在院子的東南角蓋起一間專用於做飯的「鍋屋」，土灶也隨之遷入其中。砌灶的材料是黏土混着麥草與麥穰，這樣做成的土坯耐燒不易裂。每年春節前，父親總會帶着我一起修整灶台。取土時，我們提着筐頭走向村東南流水溝的兩岸，撥開表層浮土，底下便是泛着灰白的硬實黏土——那時我並不知道，這裏原是沂河的古道出水口。河水改道東去後，漸漸沉澱下的細膩淤泥富含礦物，黏性極強，砌出的灶台也格外結實耐用。
故鄉土灶的燃料，來自大地的饋贈：麥秸、麥糠、玉米稈、豆秸、落葉、枯枝……這一切被鄉親們統稱為「柴火」。柴垛堆在每家每院，如同糧食一般珍貴。在那個物質貧瘠的年代，糧食、柴火、衣裳，是支撐生活的三大支柱。
至今我仍記得，田裏留下的麥茬、玉米根，甚至稻草根，都被我們仔細刨出，敲淨泥土，拉回家曬乾作薪。每到秋風乍起，母親便催我們拿起耙子、掃帚，摟樹葉、拾枯枝。那般情景，那份專注，不亞於在麥地裏撿拾遺落的麥穗。
草木秸稈燃燒後化成灰燼，又返歸田地成為最好的肥料。灶灰混入糞土，撒進莊稼地，作物便長得格外茂盛，來年的柴火也便多了一份。
後來家裏給土灶裝上了風箱，做飯快了許多。鍋中添水，點燃軟柴，左手輕拉風箱，火苗倏然躍起，右手適時添柴加煤。風箱聲聲，火舌吞吐，映得人臉發紅發燙。那木風箱彷彿一件樂器，前後有活門，一推一拉，「吧嗒吧嗒」，伴着灶火的「呼呼」聲，循環往復，如歌如謠。如今回想，那節奏那聲響，竟覺得比現在的搖滾更動人、更溫暖。這樣一種由風箱與火焰合奏的音樂，深深烙印在我童年的記憶中。即便遠離故鄉多年，仍時常在耳畔回響。
用柴火做飯也並非全無危險，失火之事時有發生。尤其是孩童幫忙燒火時，一不小心，灶邊的乾柴便被引燃，輕則燒光院中柴垛，重則燎着屋頂苫草——對任何一個農村家庭來說，這都是沉重的打擊。
灶台的方位，在鄉村是有講究的。老人常說：「灶設北不設南，設東不設西」。我家的灶最早設在堂屋門東，後又移至東牆之下。鄉人深信，灶有灶神，是一家之主，掌管禍福安康。因此許多人家年年張貼灶王像，將其安奉於東或北的尊位，祈求五穀豐登、闔家平安。古人以為東方屬木，木能生火，灶設東側，寓意日子紅火、家業興旺。若灶台在西，煙口朝西北，則點火不易、火勢難旺，炊煙還易倒灌——畢竟西北風，在我們那裏最常見。
我小時候常幫廚燒火，每回幾乎都嗆得眼淚直流，滿臉滿頸都是灰，有時連吐出的痰也帶着黑粒。故鄉的炊事多由婦女承擔，她們一日三餐圍着灶台轉。而男人大多在田裏出力，回家按時吃飯，也按時下地。
母親做飯時，常順便在灶底的熱灰中為我煨烤地瓜和玉米。那從灰燼中掏出的吃食，外皮黢黑，內裏卻熱騰香甜，滋味之美，至今仍縈迴在我的唇齒之間。即便當年鍋裏煮的、炒的，其實缺油少鹽，但那味道卻深刻而純粹。多年離鄉，我再未在任何地方，嘗到過如故鄉土灶中所出的飯菜之香。也許正如我們永遠回不去的童年，有些味道，一旦離開那片土地、那口土灶、那段歲月，就再也無法復刻。
故鄉的炊煙，是土地的呼吸，是一代人溫暖的記憶。而那灶火，不僅煮熟了飯菜，更熬煮着生活本身的滋味——樸素、真實，卻深沉如山，綿長如河。它告訴我們，最深的眷戀，往往藏於最平凡的煙火之中；最遠的回望，總是落在最初出發的地方。
（作者為中國散文學會會員）
評論