【香港書展2025】寫到老 也吃到老 舒國治談「目測」尋味哲學

前一陣子，精於美食、樂於生活的蔡瀾先生與世長辭，香江四大才子不再，但他好閒逸、「享樂主義」的人生心得留在世間，為人樂道。在文壇中，有一位同樣慢活細品人生滋味，能吃會寫的「晃蕩達人」，來自台灣，他就是舒國治。●文：香港文匯報記者 胡茜　圖：香港貿發局

今年的香港書展，舒國治以「寫到老，也吃到老」為題分享飲食經驗。在講座中，他提到「目測」的樂趣，他不依賴所謂的口碑，而是有自己的一套：「用眼睛一看，從街頭到巷尾，就知道哪一家好吃。這是你認識你的世界、你的敵人的方式，就像老虎打量叢林裏，牠就知道今天在哪裏會有獵物。」

憑直覺找到喜歡的館子

既然帶着「吃到老」的主題來到香港，舒國治當然也談自己的飲食之道。

他提到《孤獨的美食家》，認為這部作品的重點並不是在「孤獨」，而是用自己的心意找到喜歡的館子。「美食家有這樣的習慣，他在想吃飯的時候，用自己的意義目測。日本人很懂如何觀看周遭，他們會知道哪些看起來不起眼的地方，能夠有收穫。」他說。

實際上，這是舒國治尋吃的一個縮影，他對名家、名店是有些嗤之以鼻的。「且不說本地人，就連別的地方的人來了也是會很受不了，好像說我不懂吃，我只有一個手機，我太丟人了。我應當常常告訴你要去吃點什麼，我才是不遜的。」他笑說，「大眾傳播下的美食資訊主流是有一些人想當然爾的主流，在這些人的後頭可能還有像波浪一樣的人潮，但我們同時也應該關注附近的、不遠處的、另外的問題。」

他也是以這樣的直覺去找尋美食，有時候與太太從街頭走過去，一直走到了巷尾，最終還是回到第一家餐廳，結果往往也是最好的。這大概不單單只是眼光和直覺，而是他已有自己的一套哲學，久而久之構架出來的經驗之談。

渾然天成的悠然自在

舒國治寫的都是身邊手旁、信手便可拈來的事物，就連書名也顯得生活化得過分：《我與吃飯》《我與寫字》《我與打拳》《雜寫》……彷彿將這些記錄下來，不過就是他喃喃自語的一部分。但也就是這份悠閒，讓他筆下的自在渾然天成。

舒國治早期從事電影工作，真正投入到散文、遊記的寫作是上世紀九十年代後期。他的書寫風格，一時間蔚為一派，被稱為「城市的晃遊者」「台灣小吃教父」，對吃喝玩樂的造詣可見一斑。

「皇帝吃到10來歲，他就不愛吃了，但我比較窮，所以我要一直學習、一直工作、一直吃，這是我作為中國人的特徵——窮代表有一種不滿足的願望。蘋果創始人Steve Jobs說『Stay Hungry, Stay Foolish』，這也讓人一直想要問問題。」舒國治說。

多年來，舒國治都披着「懶」這一件外衣，記者思疑，老師這樣說大抵也是打着一個由頭，省得別人再拿着更高的要求或標準去煩他。果不其然，他說：「先承認自己懶，把懶變成一種狀態，那麼別人就不再要求你了。」

關於「懶」的褒貶義，舒國治說：「父母用這個字說小孩，所以小孩認為『懶』是不好，而如果將這個字交給小孩自己，也許他就會很活潑。」

他續說：「如果今天我出去擺攤子，早一點出去，會賺得多一點，那麼我就不會懶。而我懶，便是因為我認為做的事情沒有價值，於是我就懶起來了。」但他不為這種「懶」自豪，很多時候，他認為更多的是「不得已」，「因為要別的人與你同想，也為你的成就和價值自豪，你的自豪才是有意義的，我的懶不值得自豪。假如你自豪，而別人看不起你，那就叫自我感覺良好，是很悲哀的。」

生活的快節奏如斯，舒國治不為吃而吃，不為了「寫到老」而老，身邊有，那麼便品嘗；手頭心裏有想法了，那麼便寫下。所謂自成一格的要義，大抵說來，還是以自己最放鬆、隨心、認可的一切作為緣由。

【花絮】與蔡瀾的「一兩餐」之緣

巧在同是愛吃又享受生活之人，舒國治在座談上也提及了一兩句關於蔡瀾先生與他的過往，「去年很偶然地通過朋友的轉達和他吃了一餐飯，他是一個將生老病死置之度外的人，所以要把身體熬到老化，要離開就離開，這種灑脫是很少有的。」其實這樣的灑脫舒國治也有，但不愛放在枱面上講。

「我年輕時候也不大幹活，是在蹉跎歲月。」他笑說，「100多年前的很多小鎮村莊，沒有人，第一桶金怎麼樣也不會有，可是生命還是往下過。每個人都有自己的工作，假如是漁樵耕讀，別人也可以到山上去打，為什麼你打了我要買？所以你要賣給他一定要很便宜。」這也是他對價值、生活的一些關於「懶」的理解。