台灣作家洪愛珠2017年初試啼聲，首次報名「台北文學獎」就拿下散文首獎，2021年出版的《老派少女購物路線》寫飲食，更寫人間煙火，以及對親人的濃濃思念，連舒國治也讚：「她不只是寫吃寫得好，她是寫得好。」洪愛珠今年以「寫作，在家庭餐桌上」為題，在香港書展與讀者分享飲食與家人的故事，「我寫的先是記憶裏的人事時地物，再是散文，最後才是飲食散文。那是以字為鹽，醃漬時間，也是我的版本的《追憶逝水年華》，為的是留住一切親愛的。」
是老派 也是鄉愁
洪愛珠的「老派」，是養成，是本性，也是鄉愁。
老派少女其實是複數——有外婆阿蘭、媽媽阿比、奶奶玉秀，當然還有愛珠自己。「愛珠是筆名，其實是對外婆那一輩女性的致敬，她們常常會叫寶珠、秀珠，人們疼愛自己的女兒，便會給她們取一個如珠如寶、珠圓玉潤的名字。」她自小看着有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十位家人的日常吃食，哄嚷熱烈，滷肉飯、芋棗甚至一碗粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕、迪化街、永樂市場……見識老舖的講究，亦練就一套對古早物什的擇選標準，書封上她親手畫的壽桃創作靈感亦來自此處，「大家都知道壽桃是長壽的意思，而台灣在祭祀的時候會將壽桃壘成寶塔的樣子，給神明祝壽。我覺得自己是一個非常老派的人，我會拿書稿去拜神明，而我這本書也真的得到很多眷顧。」她笑說。
原來她從未想過要成為作家，從倫敦藝術大學畢業後一直從事平面設計工作，2016年才開始寫作，主因卻是母親因病離開，「在那之前有兩年的時間，我是母親的主要照顧和陪伴者。而其實在那段時間，我的狀態是極不穩定的，希望找到一個途徑去抒發情感。一開始是用圖像記錄的方式，後來才慢慢開始文字創作。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。循着吃食滋味，她回憶親族過往，再現早輩人的心志與作風；她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；她從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油，又自檳城拎回一口似外婆「烏鼎」般的印度黑鐵鍋……老食、老物、老舖、老市場，是回溯時間的甬道，也是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心地過日子。回憶書中故事的創作歷程，她說：「這是一個台北郊區家庭的圓桌吃飯時光。透過做菜和寫作，對食物背後的故鄉風土，有更深層的理解。同時將已逝時間，對童年和故人的懷念，局部召喚回來。在故事裏，飯菜又香又熱，長輩全部活着。」她想，也許每個人心中都有那麼幾道菜，以及做菜的人。「食物有它的來歷，食物形塑我們。」
是少女 是真的喜歡
洪愛珠的「少女」，是好奇，是清亮，是真的喜歡 。
老派少女熱愛的購物路線終化作她筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「少女代表一種狀態，當我們三代人一同購物的時候，她們脫離了家庭的角色和照顧一家老小的傳統婦女框架，她們回到了自由的、亮晶晶的少女神態。」而講起台灣吃食，洪愛珠的眼睛也是亮晶晶的，從滷肉飯、糉子、烏魚子，到兜麵、高麗菜卷、芋棗、綠竹筍……而其中印象最深刻的，卻是街知巷聞的台灣名產——滷肉飯。「我在英國唸書的時候天氣很冷，在我吃了一個禮拜的三明治，又吃了一個禮拜的馬鈴薯之後，我覺得自己真的無以為繼了。作為一個台灣人，突然就有一個味道在那裏呼喚——那是滷肉的味道。」她立刻買了一瓶珠江橋牌醬油和一個很大的紅葱頭，憑藉記憶做了一鍋滷肉，「可能只有六七成像母親的味道，但我已經足夠開心。」後來回到台灣，她立刻向母親請教滷肉的每一個步驟，「我惟恐失去她，也惟恐失去我家這傳承三代的味道。」
《老派少女購物路線》書中亦有關於香港的段落，那篇名為《港島茶記》的文章這樣寫道：「前方高樓入雲，天色鉛灰，巴士在高架公路上行駛，公路孤懸海上如半空在飛，往下望，海面星布無人居住的碎小島嶼，雨水浸潤以後成濃綠色，像是百餘年前，無太多人，無水泥高樓以前的香港，原是那樣蒼莽野生的熱帶綠色。」這是一個台灣人對香港的獨特觀察，而她對香港的記憶還要追溯到童年時——世伯送來的高級海味，以及她們家喝了三代的福建茶行鐵觀音。「因為在書中寫了這篇文章，福建茶行的老闆便知道我了，中秋節的時候還想辦法給我這個素未謀面的作家寄了一盒月餅。我明天是要去看他的。」香港之於她，從來不是過站，而是如同回甘的茶，在杯底靜靜沉澱。 ●文、攝：香港文匯報記者 張岳悅
評論