林東祥

梁野山下的中堡鎮是閩西武平縣地形地貌變化最大的地方之一，它處於巍峨的梁野山的東北坡，地勢落差大，既有梁野山和觀獅山等連綿的高山，也有地勢平坦的丘陵，還有與客家母親河無縫對接的眾多支流，中堡河不到20公里海拔從1,500米（梁野山）直降至187.7米（潭溪里），不但水系密布，而且風光旖旎，物產豐饒，魚米飄香，人傑地靈。

河流是大地上生生不息的血脈，它哺育萬千生靈，也給予兩岸民眾精神上不竭的養分，並且在早年間，是主要的物資和人員運輸通道。圍繞河流、碼頭、人員，演繹着數不清的酸甜苦辣五味雜陳的故事。

在一個夏日的午後，我們走訪了幾位老人——鄭幹清、鄭雲樹和謝振洲等，聽他們講述古渡往事。

老人們說，在沒有開通公路之前，汀江河的水上運輸和渡口是多麼熱鬧和繁忙的，這邊是石壁坑渡口，在這裏過渡的很多是到紫金山朝佛的香客，對門就是上杭的金山腳下（逕美）渡口，而且對面既是渡口，又是墟市，稱為龍潭墟或金山墟，此處水路上接官莊，下通才溪、舊縣、南陽、白砂、上杭城乃至永定峰市，既是交通要津，也是物資交易和人員集散地，更是各種資訊交匯之地，從長汀船載大米土紙木材糧食大豆，而從峰市或者上杭城滿載油鹽布匹及各種日用百貨副食，在碼頭上歇腳、卸貨，時至黃昏或無急事，亦在金山墟停留過夜，平常都有幾十爿船，在夕陽的餘暉下，舟楫繁忙，人聲鼎沸，很是壯觀。

上杭城至汀州（長汀）的官道也在他們村邊經過，就近的地名是挸頭渡—上石田—馬頭崠—悅洋—辣子山—大灣埔—風吹口—下坑—千家村。

這裏可以稱為汀江的「黃金水道」，一江連三縣（長汀上杭武平）、一江帶兩山（紫金山梁野山），而且兩岸人口稠密、物產豐饒、人文薈萃，故飲食也頗具水鄉特色，老人們說，在筵席上，魷魚、明虎（墨魚）是桌上必備的，富戶則有「八大盤」之排場，一般家庭，則有魚粄、米粿、河魚湯、紅燒肉等富有特色的地方菜，當地有俗語：「三爪圓魚（甲魚）、四爪鱉、五爪烏龜愛飛別（要扔掉）」，意思是說︰「在江上捕到三爪圓魚、四爪的鱉，都是吉兆，而五爪烏龜乃不祥之物，要趕緊扔掉。」

渡口碼頭自有飲食的特色，經濟不發達的時候，豆腐就是平民寶貴的蛋白質來源，而汀江豆腐柔嫩、潔白、韌性十足，既可烹煮白豆腐，亦可搭配各種魚或肉，味美異常，而放排和拉縴苦力則鍾愛炸豆腐和豆腐乾的，它們富有營養而且廉價，米酒也是最受歡迎的，幾乎在渡口的日日夜夜，炊煙飄起處，都有米酒醉人的香氣氤氳着，它使得這一方小天地有着迷離的夢幻的詩意的色彩。

這條水道更有獨一份的景致，就是在寒冬的下雪天，村民一夜醒來，沿河兩岸幾十里河道，就有斑斑駁駁的肥美非常的「雪魚」，那時，各家老少婦孺出動，隨手拿上各種工具到河邊撈魚，不多的功夫有幾十斤大大小小的漁獲，只要簡單烹飪，就是人間的美食了。

時光如梭，也像這不息的江水，有些美好的事物讓人留戀，但有些也是無可挽回的了，直到上世紀七十年代，這條水道仍然是暢通的，渡口上仍有木船擺渡，也有「枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯」的唐詩宋詞韻致，那時候，上杭城到官莊每天都有汽船往來，老人們說，到了1972年，溯河而上開通公路，慢慢的，陸上交通徹底取代水上交通，這條「黃金水道」，這個數百年的渡口就永遠地退役了。老人們說，汀江是條有靈氣的河流，在那時炸石開路時，他們親眼見到像鍋蓋那樣的鱉，像小水牛那樣的魚飄在河中，有人不忍烹食。這20多年來，生態恢復愈來愈好了，他們說︰「希望有生之年，重見一回鍋蓋大的鱉，水牛樣的魚，這將是汀江的祥瑞，也是民眾的福分。」