蔡淵迪
蔡瀾去世，議論紛紛。有人說他像明人張岱，馬上又有人反駁：「他也配跟張岱相提並論？」呵呵，我很想禮貌地對該先生說：「蔡瀾配不配得上張岱我不知道，可你大概率配不上蔡瀾，我基本是可以篤定的。」
說蔡瀾配不上張岱的，說是兩點：一是才華不如，二是風骨不如。
才華云云，落到實處，也不過是文章。張岱的文章以《陶庵夢憶》為代表。論者有沒有通讀過或僅是翻過《夢憶》，我是很表懷疑的。他們八成是仗着「長堤一痕，湖心亭一點」那點閱讀體驗，又聽了周作人、俞平伯一干人的吹捧，便敢高論張宗子的文章怎樣怎樣好了。實則周作人說話極有分寸：「《夢憶》可以說是他文集的選本，除了那些故意用的怪文句，我覺得有幾篇真寫得不壞。」
隨手翻翻《夢憶》，周作人要除開的「那些故意用的怪文句」，我輕鬆能摘出一百句。俞平伯移用張岱寫紹興琴派的句子來狀寫《夢憶》文章之特色曰「練熟還生，以澀勒出之」，我想這與「那些故意用的怪文句」很有關係。我決不敢也無意在此妄言張宗子文章之不行，只想說這等「練熟還生，以澀勒出之」的文章，欣賞起來是要有相當的門檻的，不是隨隨便便就能說它好的。而且我覺得，無論好與壞，《夢憶》這樣的文章皆是不適於成為文章批評的坐標系的。
至於蔡瀾的文章，我讀得不多，起碼相對於他所寫的而言。他寫的實在太多了，專欄作家嘛。那樣的寫作速度，你說篇篇可傳，那是騙鬼。就我所讀過有限幾篇的感覺，蔡瀾的文章好壞談不上，風格倒挺明顯：題材不外乎飲食男女日常瑣細，篇幅大多短小（千字以內），句子也短（基本不用長句），分段頻繁，語言清通而家常，我懷疑有點刻意地不加修飾。讀這樣的文章是生不出計較文章好壞之心的，也不該風清月朗正襟危坐地去讀，枕頭邊、沙發上、早餐奶杯旁乃至馬桶上手執一冊，最為適宜，輕輕鬆鬆讀去，碰到雋永的，會心下，回味下，擊節下，嘆賞下；碰到平平的，那就平平翻過。
其實我覺得，無論張岱也好，蔡瀾也好，都沒太把自己當作文人當作作家，沒有刻意為文。讀他倆的文章，最高級的審美感受是一樣的，我稱之為「橫絕」。這種橫絕，往往出於其人本身的有趣，而非文章的刻意經營。「根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄」用到他倆的文章上倒真是貼切，只不過不是「仁義之人，其言藹如」，乃「有趣之人，其言橫絕」。周作人說《夢憶》的文章「歆羨不來，學不來的」，良有以也。所以，去評騭這兩人的文章，真一點意思都沒有。文章好壞，他們自己在乎嗎？如果真可以時光穿梭的話，還不如讓他倆坐到一個酒吧裏，猜一下骰子以一決高下來得痛快！
至於說什麼「風骨」，更是不知所云。張岱明亡後不仕清是事實。可崇禎還在的時候，他也沒出仕過大明啊。張岱一生與權力中心最為接近的時刻，是參與過魯王在浙東地區的抗清活動。魯王覆敗以後，他便遭受清廷通緝，入山避禍。他沒有錢謙益、吳梅村那樣的功名、資歷與聲望，更沒有吳三桂、洪承疇那樣的兵馬實力，想要出仕新朝，憑什麼呢？那又從何談起什麼風骨呢？國破家亡，對他而言，其實不過是一般社會動亂中的階級變遷與生活質量的斷層下滑而已，並沒有特殊的政治意義。他晚歲弄到「布衣蔬食，常至斷炊」，不像是因為「不食周粟」所致，更像是由於紈絝子弟天然的不善治生罷了。你看同樣是守節不移的遺民，顧炎武錚錚鐵骨，不照樣經商致富？而且退一萬步講，即便張宗子的艱苦卓絕值得稱頌，你也不能為了這份崇高感而要求後來的同調才子們沒苦硬喫吧。
今日由蔡瀾而聯想到張岱者，我想主要是因為此二人皆歷盡繁華之濁世佳公子，並且皆於所歷繁華津津樂道之故。
「少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。」（張岱《自為墓誌銘》）
「且遭時太平，海內晏安，老人家龍阜，有園亭、池沼之勝，木奴秫粳，歲入緡以千計，以故鬥雞、臂鷹、六博、蹴踘、彈琴、劈阮諸技，老人靡不為。」（佚名《硯雲甲編本〈陶庵夢憶〉序》）
這些話用在蔡瀾身上，恐怕也是字字句句妥帖。其實周作人、俞平伯等表彰張岱，所看重者正是那點世俗繁華的豪雋之氣：
「明朝人即使別無足取，他們的狂至少總是值得佩服的，這一種狂至現今就是一點兒都不存留了。不知從什麼時候起的，紹興的風水變了的緣故罷，本地所出的人才幾乎限於師爺與錢店官這兩種，專以苛細精幹見長，那種豪放的氣象已全然消滅……他們的確已不是明朝的敗家子，卻變成了鄉下的土財主，這不知到底是禍是福？
在理學與古文沒有全盛的時候，抒情的散文也已得到相當的長發，不過在學士大夫眼中自然也不很看得起……但如明人所表示的對於禮法的反動則又很有現代的氣息了。」（周作人《樸社排印本〈陶庵夢憶〉序》）
五四的健將們竟在為「敗家子」辯護，因為懂的都懂，文章寫得好的並不算難找，而要得一真正瀟灑之人，在「理學與古文」全盛過以後的時代，是很不容易的了。
我總覺得，五四以後百餘年的今日，許多班歷史的列車，兜兜轉轉，都開回了原點。被五四健將們搖旗吶喊，摧陷廓清的一座座牌坊，又被今人一座座地立了回去。所以，竟有那麼多的人，在比較張岱與蔡瀾時，會關注到縹緲的「才華」與虛妄的「風骨」，在他們眼裏，瀟灑快樂竟是如此的不值一錢。而他們口口聲聲的風骨、道德，其實夾雜着功利乃至於勢利。我打賭他們心中是有着一個高低分明的人物譜系的：蔡瀾不如張岱，這還無甚緊要，他們這樣子說，無非只是為了顯示他們的博學以及強烈的道德感，再往上，張岱還不如史可法，史可法肯定又不如王陽明……
嘆之，憾之。
評論