鍾　倩

牛肉燒餅，在我們當地也叫「牛火」，簡單，直接，好像方寸燒餅裏包裹着一股躍動的靈魂之火。是的，牛肉燒餅就是這樣的「大眾情人」——出差趕路，午飯墊飢，家常早餐，怎麼吃怎麼方便。

人在囧途，一個牛肉燒餅、一碗牛肉湯，犒慰的不僅是味蕾與腸胃，還有一顆想家的心。我住的小區，緊鄰一處回民居住地，從東面拐個彎，順着窄胡同進去就是。這條七拐八繞的胡同，也是通往中學的路，我走了整整3年。一進胡同，兩側富有特色的伊斯蘭民居依次排開，巷子上空縈繞着濃濃的芝麻香，一路上可見香油坊、早餐店、百貨店、牛肉燒餅店，我走走停停，有時候會撞見老漢牽着一頭老黃牛，悠閒地溜躂。

胡同裏有多家賣牛肉燒餅的，店主頭戴白帽子，笸籮裏躺着金黃的燒餅，牛肉為自家手工煮的，三肥七瘦，恰到好處，吃起來味濃、醇厚，不柴，不膻，無筋皮。平日裏哪有口福，生病了，期末考試了，父母才會恩准去買一個牛火當早餐，吃一次，好多天回味不盡，嘴角上沾的芝麻粒，一咬一個香。

牛肉燒餅，牽絆內心深處的一縷情絲。小區十字路口位置，有家回民早餐攤，賣牛肉燒餅，每天排起了長隊，一直蜿蜒到馬路中央。「還是兩個餅，多辣子。」「好嘞，馬上就好！」來的都是老顧客，他們的口味與喜好，女人早已爛熟於心，她忙着低頭剁牛肉、夾燒餅，動作如行雲流水，「咣咣咣」，那聲音輕盈跳脫，恍然有了節奏感；男人幫忙打下手，裝袋、找零，還兼賣豆漿。高峰時段過去，他就支起一張小方桌，坐在馬扎上，鋪開白白的宣紙作畫。

很快，電視台記者帶着攝像機前來採訪，他們的故事一時傳開了，牛肉燒餅比以前更火了，供不應求。原來，剛結婚那會兒，男人就酷愛畫畫，喜歡齊白石的風格。生計所迫，未能如願。自己生活靠雙手打拚，孩子也都大了，他重拾興趣。沒有拜師，也沒有任何專業訓練，他全靠摸索着畫，這一堅持就是25年。

收攤回到家裏，妻子在小院裏支上一口鐵鍋，準備燉牛肉，泡、洗、煮、燉，皆是慢活，每道工序都一絲不苟。他悶頭揮筆潑墨，畫到即興時，喊一聲妻子過來。一個紮着圍裙，雙手背在身後，前傾身子凝視紙上的大蝦，一個笑着抬頭，比比劃劃，有說有笑，爐子上的大鍋「噗噗」冒着白氣，蒸汽四顧，肉香撲鼻。小院角落裏有一盆月季，兀自開着，孤芳自賞。那一刻，世界萬籟俱寂。好的美食，關鍵在「二捨」：捨得用好料，捨得下功夫，這樣說來，做牛肉燒餅與執筆畫畫異曲同工。很多時候，人們吃的不是牛肉燒餅，而是凝結在酥餅和牛肉之上的信義，與情思。

人往往在生病住院時，最渴慕家的味道。去年陪母親住院，那天做完檢查已經天黑，結果沒出來前的焦慮不安不斷膨脹，導致一點胃口都沒有。等半夜裏肚子咕咕叫了，附近店家卻都打烊了。千搜萬尋，這時候，一家牛肉燒餅店闖入我的眼簾，抱着「最壞的打算」一嘗，沒想到熨帖至極，好吃就是王道！牛肉塞得滿滿當當，燒餅還是熱的，牛肉入口軟爛，醇香沁脾。此時，病房走廊裏寂靜無聲，母親打起輕微的呼嚕，我的眼角噙着淚光。

那段至暗的日子裏，牛火為我注入了超級能量。我摁不住好奇心，事後專程詢問店家：「你家的牛肉燒餅，怎麼那麼好吃？」「我們只做鮮牛肉。」對方答道，乾脆利落，底氣十足。

人與美食的緣分，兜兜轉轉，似乎沒有早一步，也沒有晚一步。偶然機會，我結識了店家的老闆，她很是謙遜，從業30多年，深耕餐飲領域，她口中的兩個「傳家寶」，令我過目不忘，也從中探秘到「好吃」的精神密碼。一是：曾祖父當年在勸業場創立的「義利永」字號，即「先義後利，厚義薄利」。經商之道，也是做人和處世之道。二是：一桿從清朝傳下來的家族老秤，星花模糊不清。物之索隱，老秤上有3顆星，代表「福祿壽」。「少給一些就會少福少祿少壽，多給一些才會多福多祿多壽。」她介紹說道。

他們賣的是牛肉燒餅，也是誠信與情義，在今天尤為稀缺可貴。「義」字當頭，那一口肉多美味的牛火，百年傳承，便有了人世間的種種有情。牛火，你是不一樣的煙火。牛火，你是人世間的饕客。或許，人生就是一個加長版的牛火，餅芯是閱歷，牛肉是苦難，前者烘烤是為了淬煉心靈，後者燉煮是為了鍛造意志。酥餅與肉香雜糅交織，在空氣中「啪啪」綻放，唇齒間繚繞不散的滋味，或曰「鄉愁」。