沈西城

1972年，楓葉片片之日，到了東京，隔日，趕赴神田看書店。在香港已聞神田書城之名，區內新店舊舖林立，備有萬種書籍。書評家克亮兄一早叮囑我：「去東京，沒去神田，就不能說是到過東京。」對日本人來說，神田是他們的買書聖地。謹記兄長言，第二天一早出發，坐地鐵到神田。下車一看，書店不多唄，什麼書城？騙人的！向路人問路，十居其九不懂英文，遑論中文。好容易才找到一個老頭，居然懂幾句洋涇浜英文，方知摸錯了路，書城乃神保町而非神田，只需坐兩個站的巴士，10分鐘便到。此行目的是內山書店，知道內山書店之名，完全是由於魯迅先生的日記幾乎隔三岔五便提到，因而印象深刻。

內山書店在鈴蘭寶里，面積不算大，我在《梅櫻一集》記內山書店云——「我所見到的東京內山書店，格式與舊日相比，有了頗大改變，店中已無淒清景象，顧客盈庭，擠得水洩不通，幾架傢具冷氣機，每遇此景，照例發揮不出任何力量，店之盡頭處有櫃台一張，恒常坐着穿和服的老太太，感情不是內山完造夫人美喜子。我買書的事情，一逕由這位老太太代辦，有陣子，袋口缺錢，就坐在櫃枱旁看她理賬。生意太忙，便有一個年輕男人打店殿堂內走過來幫忙。包書收款，乾淨俐落，看年紀三十出頭，架黑邊眼鏡，國語說得字正腔圓，問姓名，答曰：內山籬，乃內山完造的侄子，然則老太大可能便是片山松藻——內山完造三弟內山嘉吉的夫人耳。」

1968年，內山書店由神田一橋搬來神保町，東洋風味喪失殆盡，入門仍可見日本書籍，排列有序，卻無復舊書店應有的散亂風格。店左書架，長20多呎，高達10呎，所陳俱為日本書籍，店中堂亦放一書架，分作兩邊，左邊列日本書，夾雜些許中文秘本；右邊雜陳中文書籍。店之右面，是擺放中文書的大書架，以魯迅先生著作擺列最多，次為郭沫若、郁達夫等；間亦有周作人、沈從文之著作。內山書店的老闆是內山完造，乃魯迅至交，「一二八」事變，內山完造顧及安全，將魯迅一家搬遷至內山書店閣樓避亂，因而受到胡菊谷人的質疑，以為魯迅受到日本陸軍總部庇護。中國問題專家竹內實教授遂寫長文辯誣，全文刊於1975年的《明報月刊》，以還魯迅清白。