【窗明風和】人散後，一鈎新月天如水

王　軍

去年年底，中國現代文學館舉辦了「葉聖陶·豐子愷著作藏品展」。信步邁入展廳，看到豐子愷漫畫介紹：「他的成名作《人散後，一鈎新月天如水》一經發表，更是讓人們以漫畫的方式走進了詩的意境。」展廳裏還擺着一份訃告：「豐子愷先生因病醫治無效，於一九七五年九月十五日中午病逝於華山醫院。」

一、我們的七月

一百多年前，豐子愷的成名漫畫發表在朱自清、俞平伯編的不定期文學刊物《我們的七月》。刊物只有封面註明為豐子愷所作。到了第二年，即1925年出版《我們的六月》，才在附錄裏補入撰稿人朱自清、俞平伯、夏丏尊、顧頡剛、葉聖陶、沈尹默等的名字。他們大都是文學研究會的成員，屬於「白馬湖作家群」。白馬湖位於浙江寧波到紹興的鐵路中間的驛亭附近，離驛亭約二華里是春暉中學。

《人散後，一鈎新月天如水》是在春暉中學創作的。豐子愷用近乎剪影的手法簡潔地畫出廓柱、橫樑、捲簾、方桌及壺杯。畫的左下角簽有「TK」字樣。「TK」是「子愷」威氏拼音的首字母縮寫。這幅畫經由朱自清拿到《我們的七月》發表後，立即引起了「中國傳播泰戈爾第一人」鄭振鐸的讚賞。鄭振鐸等將豐子愷漫畫集《子愷漫畫》（名稱由鄭振鐸所取）推向了《文學周報》。這也是豐子愷最早的漫畫集。

展廳裏展示了1925年12月（上海）文學周報社初版本《子愷漫畫》，書中刊載了《人散後，一鈎新月天如水》。

葉聖陶曾回憶鄭振鐸拉着他去豐子愷家選畫的情景，說有兩幅至今還如在眼前，一幅是《今夜故人來不來，教人立盡梧桐影》，另一幅是《人散後，一鈎新月天如水》。

1945年，上海開明書店出版《豐子愷漫畫全集》。這次的《人散後，一鈎新月天如水》是彩色漫畫。

二、幾人相憶在江樓

第一個發現和鼓勵豐子愷畫漫畫的人是夏丏尊。1922年初夏，他邀請豐子愷赴春暉中學教圖畫、音樂，兼授英文。平日裏，豐子愷把喜愛的古詩句用圖畫表達出來，在小屋的牆壁四下張貼。有一次，住在他隔壁的夏丏尊喝足酒、踱進屋來，看了牆上的畫，連讚「好畫」，並鼓勵豐子愷「再畫！再畫！」豐子愷後為夏丏尊譯作《愛的教育》設計繪製了封面，也為朱自清的詩和散文合集《蹤跡》設計繪製了封面和插圖。

1924年年末，這些人相繼離開春暉中學，來到上海江灣創辦立達學校。

1925年，豐子愷創作了《幾人相憶在江樓》，發表在同年10月4日的《文學周報》。這幅畫最初是黑白色的，承載了豐子愷和朋友們在上虞白馬湖相處的那段美好時光，後被夏丏尊收藏。

抗戰爆發後，豐子愷避難內地，夏丏尊滯留上海。1938年3月10日，夏丏尊致信豐子愷：「惟取《幾人相憶在江樓》的橫幅張之寓壁，日夕觀覽，聊寄遐想，默禱平安而已。」1940年11月15日夜半，夏丏尊在致豐子愷信中談到，中國有人物的畫，原只有兩種：一種以人物為主，一種以風景為主。他認為還應有人物與風景並重的畫。而「幾人相憶在江樓」就是他所期盼的第三種畫。

1946年4月23日，夏丏尊在上海病逝，葬上虞白馬湖畔。豐子愷在重慶聽聞消息，寫下了《悼夏丏尊先生》：「猶憶三十餘年前，我當學生的時候，李（叔同）先生教我們圖畫、音樂，夏先生教我們國文。我覺得這三種學科同樣的嚴肅而有興趣。」 「以往我每逢寫一篇文章，寫完之後總要想：『不知這篇東西夏先生看了怎麼說。』因為我的寫文，是在夏先生的指導鼓勵之下學起來的。今天寫完了這篇文章，我又本能地想：『不知這篇東西夏先生看了怎麼說。』兩行熱淚，一齊沉重地落在這原稿紙上。」

三、一彎眉月懶窺人

豐子愷早期的古詩詞寫意漫畫，可見其傳統文化功底。比如，《人散後，一鈎新月天如水》畫題出自宋謝逸所作《千秋歲·夏景》詞；《幾人相憶在江樓》畫題出自唐杜荀鶴的《題新雁》詩，「一彎眉月懶窺人」這句詩，則出自李叔同的《前塵》。

1914年9月，豐子愷考入浙江省立第一師範學校。1915年至1918年，李叔同在同校任教。他曾對豐子愷說：「作為南京、杭州兩校圖畫課的老師，我尚未見過像你這樣有繪畫才華的學生。」

李叔同去世後，骨灰供在杭州西湖虎跑寺。到了1954年，豐子愷和葉聖陶、章雪村、錢君匋等籌資，將骨灰葬在虎跑寺後的山坡上。豐子愷和李叔同曾共同發心編繪《護生畫集》；李去世後，豐子愷歷近多年終完成《護生畫六集》的創作，並於1979年在港出版。

四、生如夏花，死若秋葉

1948年3月26日晚，在杭州西子湖畔，豐子愷陪朋友在湖畔小屋飲酒。送走客人後，他不捨湖上春月，就沿湖畔散步。回家後，他聽說有位上海客人來訪，留下地址，且向湖畔尋他去了。第二天早晨，他去找客人未遇，也留下名片。晚上沒有等到客人，他獨自酌飲了一斤酒；正在酩酊之際，客人來了，正是十年不見的鄭振鐸。他也在外面飲了一斤酒過來。

鄭振鐸要看看豐子愷的三個子女——阿寶、軟軟和瞻瞻，《子愷漫畫》裏的三個主角。他用手在桌子旁邊的地上比劃說：「我在江灣看見你們時，只有這麼高。」大家都笑了，笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。豐子愷說：「《花生米不滿足》《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姊姊做媒人》《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁揭去，在《文學周報》上發表的。」大家都笑了。

夜闌飲散，春雨綿綿，豐子愷留鄭振鐸住下，但他一定要回旅館。豐子愷看着他高大的身子在湖畔柳蔭下的細雨中，漸漸地消失了。

五、眉梢喜溢過新年

展廳外擺放着展覽巨幅圖畫。圖畫是豐子愷的漫畫《新衣》，由葉聖陶題詩：「深知天下猶饑溺，試着新衣色赧然，安得家家俱飽暖，眉梢喜溢過新年。」

正值新春，巧的是，在70多年前的元旦，出版社刊印《新衣》，作為贈品夾在書內，以吸引更多讀者訂閱《中學生》雜誌。

出得樓來，經過朱自清的背影雕塑，他依然端坐在那裏，凝視着面前的荷塘。他曾在《冬天》裏說，葉聖陶剛到杭州教書時，事先來信：「我們要遊西湖，不管它是冬天。」

一年將盡夜，天涯若比鄰。這些老友曾相聚在白馬湖畔、西子湖畔，如今又相聚在中國現代文學館，想來也不會太孤單。

（作者係中國現代文學館常務副館長）