◆ 張武昌

有很多東西隨着時間的前行，逐漸離我們遠去，比如陶瓷水缸、木水桶。在我的記憶中，故鄉家裏有幾個大大小小的陶瓷水缸，大的用來裝盛食用水，中的用來釀酒、盛放大米，以及儲存木薯粉等。

上世紀六七十年代，小山村沒有開通公路，陶瓷水缸是靠小商販從幾公里外有公路的地方用肩挑來的。那時小山村也沒有安裝自來水，食用水都是從小溪裏，或附近的水井裏挑回家，每個家庭均用陶瓷水缸來儲水才夠使用。所以在農村幾乎每戶都有大的陶瓷水缸，且大部分都是用特殊泥土燒製成粗陶的那種。為了更好地保護它，我家的陶瓷水缸請竹工藝師傅用加工過的竹條，在陶瓷水缸外表編織了美麗的保護套。時間長了之後，陶瓷水缸的表面會變得黝黑，有些呈金黃色，看上去感覺髒兮兮的。那口巨大的圓形陶瓷水缸放在廚房裏，上寬下窄中間大，粗糲的質感樸實無華，與那時每天都是粗茶淡飯的日子極其融洽、般配。

故鄉土樓的橫樓與正樓之間小巷處有一口水井，井裏的水沒受任何污染，乾淨清甜，生水隨時可以喝，水溫冬暖夏涼。我們每家每戶都有幾對用杉木製造的木桶，木桶常見的有兩種，一種是用來裝盛食用水，另一種則用來給農作物施肥澆水。兩者的外表略有不同，用於裝盛食水的桶略小，提手直接用杉樹小枝條彎曲成半圓形；施肥澆水用的提手則用竹片製作。挑食水的時候，我們通常用葫蘆瓜製成的水瓢，一瓢一瓢從水井裏小心翼翼地把水舀到水桶中。裝上大半桶，我便用兩頭帶鈎的扁擔挑回廚房，倒入陶瓷水缸裏，直至盛滿為止。隨着年齡的增長，到可以挑起滿桶水後，便開始嘗試不用扁擔，直接用兩手提着盛滿水的木桶快速走向擺放陶瓷水缸的地方。

每天早晨，農家婦女都會挑着施肥用的木桶，裝上經過發酵的尿液，給田園裏的蔬菜施肥澆水。每年深秋季節，母親便會把大大小小的水缸擺放在土樓的天井裏，用來生產木薯粉。

陶瓷水缸是屬於易碎物品，使用時間長了難免會出現裂痕，所以那時候還有一個行業叫「補鍋補缸」的，就是專門修補鐵鍋與陶瓷水缸。師傅補鍋是用鋁質材料及鋁電線，師傅把鋁線削尖後插入鍋有洞的地方，塞緊後用剪刀剪斷鋁線，再用鐵錘輕輕敲打鋁線，使其變成扁扁的，然後把鍋反過來，用鐵棒頂實敲打過的鋁線，再用小鐵錘加大力度均勻敲打另一邊露出來的鋁線，兩面敲打結實後再撒上一把不知名的白色粉末，在修補的地方擦拭，倒掉粉末後，倒入水察看還會不會漏，若不漏水了便完成補鍋程序。

修補水缸用的是一種化學物品製成條狀形的棒，用打火機點燃，然後塗抹在陶瓷水缸裂痕的裏外兩面上，待冷卻後便像膠水一樣牢牢地沾在水缸上。如今這個行業已隨着水缸的沒落而消失了。

現在科技發達了，人們的生活水平也不斷得到提高，鐵鍋逐漸被不銹鋼鍋、陶瓷鍋等所代替，現代方便的自來水也替代了用水缸儲水的年代。童年的生活雖然艱苦，但是我們的日子過得充實，留存着許多有趣的故事。

挑水的歷史，都留在記憶的深處，那一缸清水，倒映着窗前的陽光，在那飢餓的童年，給我們提供了鍛煉身體的機會，在我想念它的時候，件件趣事便慢慢浮現在眼前。