戚佳佳

那是一個黃色的瓷缸，母親從剛過門的小姨家回來，手裏就多了一個這樣的帶把子的瓷缸。

母親走至堂屋，把瓷缸往桌上一放，透新的黃色，小巧玲瓏，要是倒入水，大概只能填幾口。我拿起瓷缸，問母親，這是哪裏來的。母親說，你小姨嫁人，成家，誰拿茶杯就證明日後要和她往來，行人情，這是規矩。每年興的東西都不一樣，等你長大了，不知道會給什麼。

我，才不呢！我把弄着小瓷缸，心裏卻不自主地翻騰開。某一年的某一天某個人，或者某個場景，在我心裏蕩漾開。

那年秋天，我每天趕着一群鵝，在一片被收割過的田間放鵝。天是那種空曠的藍，剛被收割過的田野上還有股熱燥燥的味道，那是農人們留在田野上的溫度。蜻蜓在頭頂上盤旋，鵝來到這片裸露的田野上，還沒等我指揮，就撒開爪子向四處飛去。我丟下鵝，揮着手中趕鵝的棍子，朝蜻蜓追去。風把棍子上的塑膠袋吹得呼呼作響。

溝渠邊，有零星的豆角掛在已經枯敗的豆角藤上，我突然就有了食慾，謀劃着下午帶一個瓷缸燒飯吃。我跟小夥伴鳳一說，我倆一拍即合。我讓鳳帶鹽、帶水，我從家裏帶了米、火柴，還有我的小瓷缸。我拿瓷缸時，母親頂着一條毛巾，拿着一把鐮刀，去地裏收割家裏最後一塊地的稻子。

我不想讓母親知道，在我看來，那是一個小秘密，我要悄悄地去編排這個秘密。小瓷缸就在大桌子上，那是我們家唯一的一個很正式的喝茶用具。我看着它時，它也看着我。當我用手抓起它的時候，瓷缸在我手心裏顫了顫，我的心便也隨之顫了顫。

到了地頭，由着鵝在田野裏撒歡。我和鳳先是來到溝渠邊，幾個有點泛黃的老豆角掛在枯黃的小蜀黍的秸稈上，耷拉着腦袋，像是睡着了，我和鳳把它們摘下來，撕成一段一段的，連同外皮及往外躥的豆粒都一股腦倒進了瓷缸裏。再把米和豆角用井水沖洗乾淨，放鹽，加水。這下算是齊了，心裏正暗自竊喜，卻發覺沒地方安放瓷缸，在哪燒火？原先只想着帶，並沒想到後續的支鍋起灶。

身旁有幾個男孩，光着膀子，前胸後背被曬得漆黑發亮。他們一直站在離我們不遠的地方，探頭探腦地窺視着我們，有好幾次把頭伸到了瓷缸上，都被我給趕了回去。他們本來就對我們瓷缸裏的吃食虎視眈眈，只是找不到由頭，這回看我們犯難，就把腦袋湊過來，趾高氣揚地拍着骨骼突出的胸脯說，交給我們了，小意思。他們選擇了一處有豁口的田埂，用指頭摳土。等到把指甲縫裏都填滿了泥渣，鍋台也就算完成了。

我把兌滿水的瓷缸放在鍋洞處，居然恰恰好。我從收割過的稻茬上拽了一把枯草，塞在瓷缸下面，點着火柴，火哧溜就着了。接着幾個夥伴們你一把，我一把地拽來枯草，我蹲在田裏，把草塞進洞中。看着火苗呼呼地往外躥，按捺不住的興奮在心裏撲騰着隨着火苗一起狂跳。

不一會兒，瓷缸裏的食材就冒起了熱氣，再加把火，咕嘟咕嘟地沸騰起來。本來想做菜米飯的，結果因為水兌多了，做成了濃稠的菜稀飯。儘管如此，還是喜歡得不得了，心裏像抹了蜜。

有人從溝渠旁的豆角地上掰了兩節蜀黍節的分叉，細細的正好當作筷子來用。我接過蜀黍節，從瓷缸裏挑出一些來，我把第一口給了鳳，她張開嘴，慢慢地嚼着，臉上洋溢着幸福的笑。我問她，好吃嗎？

好吃，真好吃，你也吃吃看。我挑了一些放入口中，清清的，豆角粒的植物型肉質很是飽滿，吃起來勁道。是那種說不清的香甜的味道，在唇齒間蔓延，入胃入心。竟覺得那味道比家裏大鐵鍋裏的飯菜要好吃得多。身邊的夥伴們愈聚愈多，他們一個個都眼巴巴地瞅着我手裏的瓷缸，有幾個還直往喉嚨裏咽吐沫。我只好把剩下的菜飯分給了他們，儘管我心裏是多麼不捨得。

有了這一次，就會想着下一次。那個瓷缸因為火燒，外身黑乎乎的，我在渠裏怎麼洗都沒洗淨。這樣的瓷缸我哪裏敢拿回家，我怕會被母親看到，我的「罪行」就會敗露。為了方便下次用，我把它塞進了每天必經的一棵柏楊樹下的草叢裏。有時是計劃趕不上變化，第二天並沒有繼續野炊，一天天下來，再次野炊的想法成了泡影。

我後來再想把瓷缸拿回家時，在樹下的草叢裏，卻怎麼也找不到我的瓷缸。我不知道是我記錯了位置，還是瓷缸自己躲起來了，反正那個小小的黃色的瓷缸是不翼而飛了。

我因此心神不寧了好一陣子，我最怕母親提到瓷缸，母親每次喝水，想起來的時候，就會說，怪了，家裏的那個瓷缸哪裏去了，會不會被你三爺家拿去，忘記還了？他們家每次借東西都這樣，有去無回的。我那時心裏就會咯噔一下，羞愧不已，內心彷彿有什麼被打翻了。我不敢直視母親，也沒法附和。只能悄悄地退到一個沒有人的地方，去想一想那個瓷缸。

那頓菜粥在母親這裏是一個秘密，那個瓷缸在我心裏也是一個秘密。我沒法說出這個秘密，時間愈長，我愈是沒法去說。好在，後來，母親自己也忘了。

在母親不再提及的日子裏，在母親早已忘了的匆匆過去的時光中，我始終不能忘記，那個瓷缸以及關於那個瓷缸的一些事。那就像是一個烙印，烙在了我的心上。