趙鵬飛

柴門聞犬吠，風雪夜歸人。不知不覺間，節氣上已入秋多時。北望神州，新疆的雪，也下了不止一場。香港的暑氣，開始不似盛夏那般蒸悶。南向飄窗上種的多肉，兩個禮拜澆一次水，也不覺得乾。早晚間不開冷氣，房間裏涼津津的，光腳走在地板上，比吃冰淇淋心靜得還更快。上一次吃，是在鐘樓廣場上，也是秋天。很多人在城牆上放風箏，有一隻瘦長的五爪金龍，一節一節的，正好飛到頭頂上空。我仰着臉，想要數清楚，這條細長的金龍到底有多少節。父親站在我身邊。餘光提醒我，我專注着天上的風箏，父親專注地看着我。

給我買個小奶糕吧，我說。父親似乎楞了下，轉頭搜尋了一下廣場上流動的雪糕車，也沒有應我，徑直朝着最近的小販走了過去。鐘樓小奶糕，幾乎是每個古城小孩關於夏天的印記。奶香醇厚，冰沙綿軟，咬在嘴裏，甜蜜順着舌尖，存在記憶裏，一直能晃蕩很多年。已經獨自在外飄盪多年，一個小奶糕，就把橫陳在父親與我之間似有若無的疏離感，一下子都融化了。

已經整整3年沒有回去看望父母了。工作冗長，生活堆積，這兩年又遇到疫情阻隔，冬去春來，年節更替，整個人像是被時間的順流推着，未經思考已走出去了很遠。上一次匆匆趕回去，還是出差途中。偶然得知父親做了一個手術，等工作一結束，即刻買了一張高鐵票，直奔醫院。呆了一個禮拜，眼見着他拆線出院，懸着的心才略微放了下來。他剛有些恢復如常了，就催促我回去上班。在他們這一輩人心裏，家裏的事情再大，也不能誤了單位的事情。認真上班好好做人，才是最理想也是最高的人生標準。

彼時，秋天進入尾聲，微雨淅瀝，滿街都在售賣新鮮摘下來的蘋果。豐收時的喜悅，很快就淹沒在了價跌滯銷的惆悵裏。生活猶如市場，被一隻躲在幕後的手恣意操弄。陰晴圓缺，悲欣交集，一念起，一念滅，總不由人酣暢盡興。所謂放量豪飲一醉方休，也不過是期期艾艾中的一點點盼頭。

家裏養了一條德牧，高大威猛，看着難以親近，卻是看家護院的幫手。常來串門的四鄰，來得再勤，牠都一絲不苟地朝着人家狂吠一通，不依也不饒。直到父母輕聲呵斥牠一句，牠才會甩甩頭，低眉順眼地回到窩裏安靜地臥下。

我很少回去。第一次回，牠一聲不吭地抬眼看了我一眼，就把頭縮回到窩門裏。母親忍不住誇讚牠：黑豹（牠的名字），你從來都沒有見過他，竟然也知道他是自家人，多餘一聲都不肯叫。

我很少回去，一兩年一次吧。每次回，牠都是一副若無其事愛理不理的樣子。立起的雙耳，渾身上下黑黃相間的剛硬毛髮，很難讓我產生想要跟牠親近的念頭。偶爾把剩在碗裏的骨頭丟給牠，反應也不熱烈。有時候過了半天，才半瞇着眼睛走出窩門，彷彿給了我很大的面子，伸了鼻子左嗅嗅右嗅嗅，最後咬着骨頭，回到窩裏慢慢去啃了。

不知不覺間，十幾年的光陰。記憶裏也好，見到牠時也好，只要回到家，牠不鹹不淡、不叫不鬧、不肥不瘦的樣子，和守在院中的那對石獅子門墩一樣，見證着柴門小院裏，粗茶淡飯，歲月靜好。

上個周末，打電話回去。閒聊間，母親不經意地說，黑豹到壽數了，上個月沒了。