【歷史與空間】氣節如松陳三立

肖　薊

由衷敬佩陳三立，緣起於松門別墅。位於江西廬山牯嶺河南路93號的松門別墅，是陳三立先生晚年居住過的處所。上個世紀七八十年代，我在廬山工作時，就曾慕名光顧過。後來，成為「半個廬山人」的我，多次陪同朋友，前去觀光造訪。

辛丑大暑這天，山下熱浪滾滾，山上涼風習習。上午八點多鐘，重返廬山探親避暑的我，從牯嶺街西端，左折進入河南路，行至月照賓館前叉路口，再度左折，踏着石階，拾級而上，又一次走近松門別墅。最先映入眼簾的，是幾組臥地巨石。它們，大小不一，形態各異。其中有塊朝西一面上，刻着「松門別墅」四個大字。轉身望去，一棟醒目的、紅色雨淋板的樓房，赫然而立。它，就是松門別墅。我一邊舉目賞景，一邊邁腿行進，在離別墅約10米處，一方石碑立在路旁，上面刻有「江西省文物保護單位」等文字，下方一塊平臥的石板上，用中英文對照，刻着：「602號別墅，二十世紀二十年代由挪威人建造。1929年陳三立購得，並取名松門別墅……」

抵近別墅，繞屋一周，發現這座佔地面積約170平方米、德國式大坡屋面、石木結構、坐北朝南的別墅，從正面看，只有兩層；從西面看，卻是三層。為了加固、確保安全起見，在隨坡順勢建造的別墅西側底端，建有四個間隔數米，高約3米、上窄下寬、厚約80厘米的梯形石撐牆。閒置已久的別墅，大門上鎖，窗戶緊閉。希望有所收穫的我，像好奇的孩子一般，把雙眼貼近門窗玻璃，往室內掃瞄，但見地板尚好，空空如也。

再次踏訪松門別墅，三立先生猶在眼前。陳三立（1853—1937年），字伯嚴，號散原，江西修水人，光緒進士；陳寶箴之子，陳寅恪之父；清進士，曾任吏部主事；戊戌變法的參加者，與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存並稱「維新四公子」；民國年間著名學者詩人，有「中國最後一位古典詩人」之譽，代表著作有《匡廬山居詩》《散原精舍詩》等。1922年，印度文豪泰戈爾訪華時，來上海訪問，曾由徐志摩陪同，特來西湖拜訪陳三立，亞洲兩個文明古國的兩位詩人會見後，互贈本人詩集，且還合影留念。陳三立知名度，由此可見一斑。

自幼聰慧的陳三立，光緒八年（1882年），中了舉人；光緒十二年（1886年），赴京參加會試中式，遺憾這年未應殿試；及至己丑年（1889年），三十六歲時，才成為進士，可謂大器晚成。光緒二十年（1895年）秋，詔授陳寶箴巡撫湖南。陳三立攜帶家眷，由武昌前往長沙，輔佐其父推行新政。四年時間裏，他結交並扶持了康有為、梁啟超、譚嗣同、黃遵憲等一批具有維新思想的人物。抱着對民族民主革命事業同情和支持態度的陳三立，一個可圈可點之舉，是創辦時務學堂。四十多名學生中，後來大多成為孫中山先生領導下的革命者。蔡鍔，就是聲名遠揚的一個。戊戌年（1898年）冬，陳寶箴、陳三立父子雙雙被革職，離開湖南，回到南昌。歷史學家、方志學家吳宗慈，在《陳散原先生傳略》中寫道：「先生既罷官，侍你歸南昌，築室西山下以居，益切憂時愛國之心，往往深夜孤燈父子相對，唏噓而不能自已。」推翻滿清政府後，民國肇造，共和政體，迭遭波折。懷着「獨善其身」理念的陳三立，既不參與保皇復辟，也不投身民主革命。後來，移居上海，與沈曾植、梁鼎芬、嚴復等一些舊朝遺老，時相過從，唱和不斷。

1929年，古稀之年的陳三立來到廬山，在萬松挺立，怪石嶙峋，幽雅清靜的月照松林，購得一座別墅。入住時，將別墅做了些改動後，別出心裁地取名為「松門別墅」。陳三立的名氣，加之所在地的景色，使其貌不揚的松門別墅，成了廬山文化活動中心。夏日裏，賓客盈門，熱鬧非凡。1930年暑假，時任中央大學藝術系教授的徐悲鴻上廬山，時常來松門別墅拜訪三立老人，並邀他同遊廬山美景，評點山川勝蹟，陳三立很是開心，特意寫了一首《徐悲鴻畫師來遊牯嶺，相與登鷂鷹嘴，下瞰州渚作蓮花形，歎為奇景，戲贈一詩》給徐悲鴻。1931年夏，陳三立再次邀請徐悲鴻上山。這次徐悲鴻索性住進松門別墅，且一住就是一個多月，與陳三立一家相處甚歡，為陳家老老少少十多人，每人贈畫一幅。

月照松林，地處牯嶺街區西端的牯牛背山脊，為廬山最著名的松林，原名「松樹林」、「萬松林」。松林自嶺脊而下，直至溝壑，綿延三里。坡上一條人行小道，彎彎曲曲，若隱若現，消失於松林深處。松林綠蔭下諸多怪石，或偃臥如牛，或蹲踞如虎。1938年冬，廬山守軍軍官馮祖樹，在路邊一大岩石上留下點睛之筆、助興之作——「月照松林」題刻。在同一岩石上，還有抗日將領馬占山的「樹林曲」詩刻。這些石刻與故居相依相伴、相映成趣，為月照松林增添了不可多得的文化意蘊。

不說陳三立的才氣、名氣，單是他身上的骨氣、正氣，就折射出凜然的民族氣節。這一點從他的「兩不」中，便可略有所知。其一，不要偽總理所作的序。古往今來，多少人喜愛攀緣附會，朋友中若是有個要員，時不時有意無意亮出來，往自己臉上貼金。陳三立卻不然。他的詩作和道德，均為後人所崇仰。1932年春，當陳三立得知老友鄭孝胥粉墨登場，做了傀儡皇帝溥儀「滿洲帝國」的總理兼陸軍大臣和文教部總長時，斷然與之決裂，斥責其「背叛中華」。在重版《散原精舍詩》時，憤然決然將《鄭序》刪去。其二，不當侵略者所送的官。後來，三子陳寅恪執教清華園，陳三立移居北京頤養天年，寓西四牌樓姚家胡同3號。1937年秋，抗戰爆發，北平淪陷。日偽政權對陳三立威逼利誘、百般勸說，要他效忠日偽，遭其嚴詞斥逐。之後，陳三立絕食5日，油盡燈滅，壯烈辭世。錚錚鐵骨，滿滿正氣，令世人刮目相看、肅然起敬。

那天，抄小路返回時，穿過「月照松林」摩崖石刻的那一刻，王維的「明月松間照，清泉石上流」詩句，情不自禁地在耳邊響起。月照松林，名副其實——無數腰粗不同、身高不等的青松，有的立地成長，有的踏石而生。連根牽手，遮天蔽日，傲然成陣，蒼翠成林。久居於此，與松為伴的陳三立，不知是有感於孫思邈「虎守杏林」的美妙傳說，抑或是陶醉於大雪壓頂不彎腰青松的高貴品質，在給自己的居所取名「松門別墅」後，揮毫題寫「虎守松門」刻於摩崖。近百年時光，彈指一揮間。如今的松門別墅，雖已人去樓空，可是陳三立的不凡才氣和不屈正氣，不會被歲月所塵封埋沒，而會像那些摩崖石刻一樣，吸人眼球，永不磨滅。