梁振輝 香港資深出版人

「牛年」伊始，按往常慣例，筆者會寫幾篇與該年生肖有關的文章以應應景。

「牛」雖體形碩大卻性情溫馴。由於力氣大，「牛」能供耕田、拉車；再加上「牛」的肉與乳皆可食用，其皮、骨、角可做器具；無怪「牛」是歷代中國人心中其中一種重要動物，且作為「好捱得（吃得苦）」的象徵。「牛」雖「正氣」，可與其相關成語或諺語多不算正面，如：

九牛一毛——比喻多數中的極少量，於大體沒影響。

對牛彈琴——比喻不解風情。

牛衣對泣——比喻貧賤夫妻的生活苦況。

牛鬼蛇神——比喻各種邪惡之徒。

做牛做馬——多比喻工作艱辛且不被重視。

為免「新年流流」（新春期間）說些如上述般話語，筆者選了「牛大腿」作為「牛年」的首個題材。

舊日，香港的大牌檔/大排檔或茶餐廳的夥計為了省時，在下與涉及「腿」這類食材的單時，如「鴨腿湯飯」、「炸雞腿」會寫成「比湯飯」、「炸比」。明顯地，「比」是個「借字」。至於「正字」，坊間流傳有三：

肶；脾；髀

當中又以「脾」最為普遍。「肶」、「髀」均讀「比/bei2」；「脾」則讀「皮/pei4」，與「比」音近。「髀」是動物的大腿。「脾」是五臟之一。據《說文解字》，「肶」是牛胃部中的葉片狀瓣胃，俗稱「牛百葉」；此字古與「髀」同。如此看來，「髀」應是「正字」，其餘兩者均為「借字」。近年，筆者發現不少餐飲廣告、茶餐廳餐牌與冷凍包裝上已取「髀」捨「肶/脾」，值得一讚。

有人要求某人「給」他一些有一定價值的東西，而該人即時斷言拒絕，廣東人或會帶輕佻或怒氣地說：

畀，膝頭對上

「膝頭對上」是「髀」的所在，此語可引申至：

膝頭對上就（係）髀/膝頭對上就畀【非正統寫法】

然而此「髀」不同彼「畀」，亦即絕不應允所求。

話說回來，「畀」，指給予，不是粵語專用字，而是個較「古」的書面字。不少人寫作「俾」，據其本意這只是個「借字」。有人也會用「比」，筆者不贊成以此為「借字」，因為「比」多用於比較上。值得一提，「給」的普通話讀音近「幾/gei2」，而此通過音變可成「畀/bei2」，所以筆者相信較淺易的「給」字很大機會是「本字」。

當「小巫師」見了「大巫師」，其法術就無法施展出來，人們叫這種情況做：

小巫見大巫

比喻兩者之間在能力上相去甚遠，無可比擬；通常含自謙意味。就這種高下懸殊的情況，廣東人會用體積懸殊的「蚊髀」與「牛髀」來作對「比」，於是有以下說法：

蚊髀同牛髀

「比」與「髀」音同，且是拿兩者來「比」，所以人們多會掉下這應是預設的陷阱而誤寫成：

蚊比同牛比

其實，大家不難看出這寫法存在着文法上的問題——「蚊比」、「牛比」都不是名詞，何以作對比，唯有把此語改寫如下才有意義：

蚊同牛比

此時用上了「蚊」和「牛」的體積作對比。

現實生活中，有比較才有進步。然而，我們必須理解各人有不同的際遇，有時你比人強，有時你比人弱；如事事與人比長較短，越比心理越見不平衡，越不平衡就越見生氣。有人便用以下話語來勸解那些凡事好與人比較的人：

人比人，氣死人/人比人，比死人

不瞞大家，筆者很年輕的時候已沒有上述的煩惱——與人家比，皆因深明以下話語中的涵義：

各有前因莫羨人；臨淵羨魚，不如退而結網

前因命中注定，不是羨慕或妒忌便可改變；與其心中滿不是味兒，倒不如搞搞「自強」罷。