【百家廊】七夕麻粩香

張文瓊

農曆七月初七，七夕。

小時候，七夕於我而言，是奶奶蒲扇下那些光怪陸離的傳說，是夏夜葡萄架下屏息凝神時，風穿過葉隙的微響，是舌尖上那縷揮之不去的、甜中帶脆的麻粩香。多年後，當我再次在夜空下，聽到黃梅戲《天仙配》裏那句「夫妻雙雙把家還」時，記憶的閘門被瞬間撞開，思緒如炎熱的夏風，吹回到那個叫「外洋村」的故鄉。

七夕的夜，總是帶着一種別樣的浪漫。在那個沒有智能手機、沒有網絡電視的年代，七夕的夜晚，是鄉村最熱鬧也最靜謐的時光。那時，村裏放露天電影，放映的往往就是黃梅戲《天仙配》。

夜幕降臨，銀幕在村口的老樟樹下徐徐展開，微弱的燈光打在泛白的幕布上，七仙女與董永的愛情故事便在夜風中流淌開來。

「你耕田來我織布，我挑水來你澆園……」嚴鳳英清亮婉轉的唱腔，穿透夏夜的蟲鳴，在每個人的心尖上回盪。我坐在小板凳上，看着幕布上那對跨越仙凡的戀人，心裏既羨慕又感動。那時的我，尚且分不清戲裏的「七仙女」與民間傳說中的「牛郎織女」，只覺得他們都是天上掉下來的神仙，都擁有着世間最純粹、最動人的愛情。

電影散場時，夜已深，但心卻久久不能平靜。奶奶牽着我的手，走在鄉間的小路上，月光如水，灑在蜿蜒的田埂上，照在斑駁的土牆上。奶奶說：「傻孩子，天上真的有牛郎織女，他們隔着銀河，一年只能見一次。今天晚上，要是你躲在葡萄架下，屏住呼吸，就能聽到他們在鵲橋上說的悄悄話呢。」「真的嗎？」我睜大眼睛，半信半疑。「真的，老輩人都是這麼說的。」奶奶笑着，眼角的皺紋裏藏着歲月的溫柔。

那時的外洋村，家家戶戶的庭院裏，幾乎都種着葡萄。七夕的夜晚，大人們會在葡萄架下納涼，搖着蒲扇，聊着天，等待着那傳說中的「鵲橋私語」。我按捺不住好奇心，趁着大人們不注意，悄悄溜進庭院，躲到葡萄架下。葡萄架很高，枝葉繁茂，將夜空切割成一塊塊斑駁的碎片。我屏住呼吸，側耳傾聽，生怕驚擾天上的神仙。夜風拂過，葡萄葉沙沙作響，夾雜着遠處稻田裏的蛙鳴，交織成一首夏夜的交響曲。然而，除了風聲和蟲鳴，我什麼也沒聽到。

「奶奶騙人。」我有些失落，正要起身，忽然，頭頂的葡萄葉間，透下一縷清冷的月光，正好落在我仰起的臉上。那一刻，我彷彿看到銀河，看到牛郎星和織女星在夜空中閃爍，看到那座由喜鵲搭成的、橫跨星河的鵲橋。原來，那「悄悄話」不是用耳朵聽見的，而是用心去感受的。那風聲、那蟲鳴、那月光，都是牛郎織女跨越星河、互訴衷腸的回音。

七夕的浪漫，不僅藏在葡萄架下的夜風裏，更藏在龍岩人舌尖上的「麻粩」裏。七夕前，奶奶總會忙活起來。她把糯米洗淨、蒸熟，再放在太陽下曬乾，然後放進熱鍋裏摻細沙炒熟，篩出金黃酥脆的「米香」。接着，把米香、花生、黑芝麻攪拌均勻，澆上熬得稠亮掛絲的麥芽糖，再拌上豬油和葱花，最後用模具壓成一塊塊，晾涼切片。那撲鼻的香氣，能順着院牆飄出老遠。

「吃麻粩，甜到老。」奶奶遞給我一塊剛做好的麻粩，我迫不及待地咬上一口，外皮酥脆，內裏軟糯，麥芽糖的甜、花生的香、米香的酥，在舌尖上交織，化開，甜到了心裏。奶奶說，麻粩的「黏」意，能拴住家人的健康與團圓，也暗合了牛郎織女盼相守的心意。在那個物質匱乏的年代，這一塊塊金黃酥脆的麻粩，不僅是一份節日的甜蜜，更是一份沉甸甸的祝福，承載着長輩對晚輩的深情，也承載着龍岩人對美好生活的期許。

時光荏苒，歲月如梭。又到七夕，夜空繁星點點。我坐在城市的陽台上，咬着一塊買來的麻粩，甜香依舊，但心裏，卻依然惦記着外洋村那片夏夜的葡萄架，惦記着奶奶那把搖了半輩子的蒲扇。原來，最浪漫的七夕，不是遙不可及的星河，而是記憶深處，那縷揮之不去的故鄉的甜香。