【琴台客聚】丟失的涼鞋

伍呆呆

整理舊書，翻出一本泛黃的老集子，是我多年前收藏的葉蔚林短篇小說選。再度翻開書頁，打動我的，能令我落淚的，依然是那篇《阿黑在晚霞中死去》。

阿黑是一條生活在上世紀七十年代末的鄉下土狗。故事開始，阿黑耷拉着尾巴，瘸着腿在山野間流浪，村民想給牠吃的，想收養牠，都被牠拒絕了。除了餓極才出去覓食，阿黑寸步不離地守在梨園的草棚裏，牠在等牠的主人老陳。

老陳並不是阿黑原本的主人，他是一個不小的「官」，在那個特殊的年代，被一夥戴着紅袖標的人押到鄉下，開始的時候經常被拉出去批鬥，被打得頭破血流，厚厚的近視眼鏡也被打得稀爛。後來老陳被派去看守梨園，在梨園遇見了阿黑，阿黑是被牠原來的主人打斷了一條後腿逃到梨園去的，而牠原來的主人，外號叫「利斧頭」的男人，就是批鬥老陳的那個人。

老陳收留了阿黑，成了阿黑的新主人，從此一人一狗就在孤島一般的梨園草棚裏相依為命。老陳難得有一塊肉吃，也要分給阿黑半塊；阿黑會在眼神不好的老陳去巡視梨園的時候，腰間拴着繩子，讓老陳牽着繩子，給他帶路；在老陳被批鬥後回到草棚，阿黑會溫柔地替他舔身上的傷口。老陳在一次兇狠的批鬥後又被拉去遊行途中丟了一隻涼鞋，於是很長的時間裏老陳都只穿着一隻鞋，光着一隻腳，而後阿黑一直都在四處尋找老陳丟掉的那一隻鞋。

阿黑在替老陳找鞋的過程中遇到了牠的愛情，一隻叫小白的母狗，那天牠貪戀和小白在一起的快樂時光，回去晚了，眼睜睜地看着一輛小汽車把老陳接走了，而牠拚盡全力也沒有追上那輛最終消失在黃塵裏的「怪物」。在等待老陳的日子裏，阿黑仍然不忘尋找他的涼鞋。有一天牠在路邊看到了一隻與老陳的顏色不同的涼鞋，還是叼了回去，牠覺得那樣老陳就不會光着一隻腳了。就在那天，那輛載走老陳的小汽車又回來了，阿黑叼着涼鞋拚命地往人群裏鑽，牠看見那個酷似老陳的身影和「利斧頭」握手，在「利斧頭」的伴隨下走進小樓，和「利斧頭」一起吃肉喝酒。

阿黑在屋外吠叫，想確認那個人是不是牠的老陳。吠聲引來了「利斧頭」，阿黑倒在他的棍棒下，鮮血糊住了牠的眼睛，牠聽見「利斧頭」問︰「陳主任喜歡吃狗肉嗎？」老陳的聲音回答︰「把牠趕走就是了，打死幹什麼？弄得到處都是血……」這是小說中最冷靜也最殘忍的一筆：風波平息，時代翻篇，人要往前走，曾經的狼狽、落魄，那條忠誠的土狗，都成了需要被捨棄的過往，人卻是「沒有永遠的朋友，只有永遠的利益」……這些，阿黑到死都是覺得不可思議的。

看着腳邊熟睡的狗寶，我心裏不禁生出幾分感慨和警覺。阿黑守着一份簡單的信義，可人渡過難關之後，常常就想翻過不堪的過往。那隻辛苦尋來的涼鞋，終究沒能穿到老陳的腳上，阿黑的這份情誼，終究抵不過人世現實的取捨。

故事已經過去幾十年，重讀之時依舊會讓人感嘆，人性的兩難，從來沒有走遠。但，人可以向前走，情不能往後丟。