【窗明風和】左耳入市，右眼觀書

趙仕華

大街上的喇叭聲、叫賣聲、服裝店的促銷聲等等，湧到這家店門口的時候，忽然矮了三分。

這是一家文具店，小小的，我去過很多次。貨架頂到了天花板上，密密麻麻的，對我而言毫無章法可言，但老闆每次都能準確找到我想要的東西。其實，我每次從文具店前經過，時常看到有人在買東西，老闆卻在看書。

一天下班，我路過這家文具店，突然想起寫日記的本子要用完了，便信步走進去。老闆坐在櫃枱後面，正用拳頭抵着下巴，眼睛在書頁間流連，慢得像用尺子在測量什麼。這老闆很「另類」，他不像其他做小生意的人那樣，有空便打遊戲，或者是刷小視頻。他總是在櫃枱上攤開一本書慢慢看。他看的書封面常常是捲了邊的，甚至有時候是沒有封面的繁體字。

我說明來意，老闆用手指了指身後的那一排貨架：「你自己看，喜歡哪本就拿哪本，下面有價格。」他又低下頭，目光再次落到眼前的書上。掃碼付款的時候，我看見他的拇指和食指夾縫裏有圓珠筆油墨的印記。再看他手裏的書，上面有筆畫出的波浪線和他寫的字。

我心下好奇，便從他手裏討過了那本書。原來是本縣一位作家寫的短篇小說集，就寫這片土地上發生的事。紙是黃褐色的，有些年頭了。再一看出版時間，離現在已經有30年了。

「這書是不是很有趣？」

「有字就行，管他有趣還是無趣。這是收廢紙的那個老頭來我店裏，用幾本廢書換了孫女的幾支鉛筆。我隨手翻了翻，覺得有趣。其實撿到帶字的書，也能看一半天。」他不緊不慢地回覆我，言語中滿是從容淡定。

小店裏面的房間傳出某部動畫片的經典音樂，一個孩子拿着水杯出來接了杯水。門外，大貨車的轟鳴，出租車的喇叭聲，甚至還有廣場舞的節奏，組合成了一堵聲牆，這聲牆撞進店裏，就像水潑在了沙漠中，也像被滿屋的紙張吸得乾乾淨淨。

我有幾分好奇：「這麼吵，你能靜下心來看書嗎？」

他搖了搖頭：「翻書有翻書的聲音，聽久了知道這聲音和外頭的聲音有區別，各是各的，沒有影響！」

我把書還給他，問他的年紀。他望了望外面的車水馬龍：「月底就50歲了。」他說得輕輕的，像說明天的天氣，但50歲這個數字落在空氣裏，卻讓我的心一沉。他又補充道：「收廢紙的老頭，時常拿書來和我換東西！」他頭頂的那根日光燈管投下柔和的白光，照着他，照着他重新攤開的書，還有他手裏握着的那支圓珠筆。

我走出文具店，大街外依舊喧囂異常，再回頭，他還是津津有味地在看書。

下午，我路過那家文具店時，店裏有兩個中學生正在爭論用鋼筆寫字和用圓珠筆寫字的優劣。老闆沒有參與討論，他的眼睛牢牢盯着手裏的書。我看着他們各自安好，互不相擾。猛然發現，那些到了店門口就「矮了三分」的喧鬧嘈雜，並不會被滿屋的紙張吸走。只是在他「各是各的」心境前被過濾了，分流了，自動退卻了，他為自己構築的並不是物理的隔音層，而是一道專注的堤壩。於是，一切的熱鬧和喧囂，都成了他閱讀時的背景音，就像潮汐，規律地湧來，又慢慢地退去，但始終漫不過他手中那本用書築起的堤壩。

我輕輕地走了，大街上各種聲音如潮水般將我包裹，我沒有感到煩躁，因為身後還有一個人在靜靜地看書。