【百家廊】咖啡裏的春天

陳麗君

那天是母親的生日，我在外地出差，依照慣例給母親打了個電話遙祝她老人家生日快樂。臨了時母親突然支支吾吾地說了一句：「妹仔，要不……你給我買罐咖啡吧。」「啊！你說要買啥？」我以為自己聽錯了，趕緊又問了一遍。「就那年在你那兒喝的那個苦湯子，你說叫什麼咖啡的東西。」母親那邊的聲音明顯變得更細了，甚而還帶有點局促不安的意味兒。啊！咖啡，母親竟然主動提出她想要咖啡！這可真是一件稀罕事吖！要知道，母親從來都是那個「什麼也不要」的人啊﹗

記得每當逢年過節，我們兄妹問她想要什麼，她總是那句：「沒有，我什麼都不缺。」這話說了十幾年，日子久了，母親便成了家裏最不需要操心的人——她好像真的什麼都不想要，更沒有什麼特別喜歡的東西。漸漸地，我們也就習慣了忽略她那些沒說出口的小心思。

可她突然說要喝咖啡。

母親什麼時候嘗過咖啡的呢？我坐在沙發上想了好久，總算記起來了。那是幾年前冬天的一個周末，她來我家閒坐。當時我正在喝咖啡，她瞧見我捧着個白瓷杯子發呆，湊過來問：「這是什麼湯呀？烏漆墨黑的。」

我笑着把杯子遞過去：「這叫咖啡，媽嘗嘗？」母親接過去幾大口喝了個底朝天。我忘了問她好不好喝，她也沒吭聲。這事就像一片落葉掉進水裏，沒帶起一點聲響就不見了。後來我去逛超市買咖啡，也從沒想起要給她捎上一包。所以當母親主動提出想喝咖啡時，我站在酒店窗前愣了半天——母親竟還記得那杯咖啡。

偏偏那天趕不回去，快遞也來不及送。母親在電話那頭一如既往地呵呵笑着說：「沒事沒事，那東西又不是飯，非得吃才行。」可我心裏像壓了塊石頭，整晚翻來覆去睡不着：這麼多年，我竟沒發現母親喜歡咖啡。回到家第二天，我直奔超市，抱着兩罐咖啡往媽家跑。老太太接過罐子手忙腳亂地沖了一大杯，然後捧着杯子湊近聞了又聞，眼睛便笑成了兩道彎彎的月牙兒。

從那以後，無論去哪但凡看見新口味總要往家帶。媽每次接過包裹，皺紋裏都漾着笑。最叫她歡喜的是託朋友從馬來西亞帶回來的榴槤咖啡。老太太喝得眼睛發亮，一個勁問：「這東西貴不貴啊？哪兒買的？」當得知是從馬來西亞購來的，她趕緊補了一句：「其實也沒有多特別，咖啡嘛，喝多了都差不多。」

我看着她歡喜又小心翼翼的神情，不禁喉嚨發緊。是啊，當媽的都這樣——明明喜歡得不得了，一聽是外國購來的，第一反應便是貴，而太貴的東西她是決計捨不得兒女去花這個錢的。

回到家後我急忙給朋友打去電話：「能不能幫忙再帶幾包榴槤咖啡？」回覆是：「帶不了，最近沒有計劃過去。」放下手機，我懊惱地直拍大腿：當初怎麼就不捨得多買幾包呢！說來也巧，沒過幾天社區門口新開了家咖啡店。我拉着母親去嘗嘗鮮，母親拿着那賬單看了又看，最終她要了杯最便宜的美式。當那熱乎乎的白瓷杯捧在手裏，母親低頭抿了一小口，眼角立刻漾開了笑紋：「哎，這個跟那年在你家喝的一個味兒！」

我心裏忽地輕鬆了——老天爺到底沒讓媽失望。人上了歲數，能盼着的事情不多了。一杯熱咖啡，竟成了她心裏實實在在的念想。看她小口小口抿着咖啡的滿足勁兒，我這當女兒的心裏也跟着暖和起來。

母親捧着杯子，那雙布滿皺紋的手捂在杯壁上取暖。陽光穿過玻璃窗照進來，咖啡的熱氣嫋嫋升騰，模糊了她笑盈盈的臉。我突然明白，母親不是真的無所求，只是她把所有的喜好都藏起來了，藏得太深太久，漸漸地連她自己也都快忘了。

從那以後無論去哪，我的行李箱裏都會有幾包當地的特色咖啡，朋友笑話我成了咖啡販子，我只笑着不答——他們哪知道，寄回家的每包咖啡，都是女兒遲來的惦記。是的，母親老了，像棵褪盡了葉子的老槐樹。可一杯熱咖啡下肚，她眼裏就能冒出光來。原來那些我們以為微不足道的小事，恰恰是她們暮年最大的歡喜。

前些天出差，臨行前特意繞去咖啡店。店員正磨着新到的豆子，咖啡香濃得化不開。我深深吸了口氣，忽地想起母親那天坐在這裏捧着咖啡時的模樣；這香氣裏裹着母親的笑臉呢。原來兒女能給母親的春天，有時就藏在一杯熱咖啡裏，暖着手更暖着心。

往後歲月，只要母親還願意喝，我就會一直給她買。因為世上最美的春天，就在母親捧着咖啡杯時那舒展的笑臉上。