【信而有征】體驗式旅行

劉征

有人會因為普魯斯特而去伊利耶嗎？去造訪那個距離巴黎約114公里開外的「貢布雷」。然後，在那個田埂間散步，遠遠地看着位於鎮子中央的那座聖雅克教堂，並感嘆這就是《追憶似水年華》的起點！

真的會有人去這樣做嗎？僅僅為了便於理解普魯斯特的作品，理解他為什麼喜歡這個地方，並在書裏以那種方式描繪這個地方。

事實是，真的會有人這樣做。而且，這已經是當前最為流行的一類旅行方式。這種方式通過復刻他人的文學世界，以便於盡可能多地了解一個地方。或者相反，他將一個生活作為已經存在於自己內心的某種感受的驗證工具，以成全那部作品在他心目當中的神聖地位。因為一種依靠感官所書寫出來的文字，必須依賴感官才能百分百地被把握住。

就像喜歡普魯斯特的人，當他站在伊利耶（現在叫伊利耶——貢布雷）的田埂之間，他立刻理解了一個鄉間小子如何嚮往一種貴族生活，因為那種生活與他的田埂散步，或者傍晚一家人在餐廳打發時間的無聊完全相反。那代表精緻而奢華的世界，就像《咆哮山莊》裏那個令人嚮往的畫眉山莊一般的富足尊貴。但是按照普魯斯特的意思，在《追憶似水年華》當中，充當畫眉山莊的那個角色——蓋爾芒特家族，並不是因為他們的富足而尊貴。恰恰相反，是因為他們的尊貴而富足。

這種顛倒的根本原因在於，小說主人公最先聽到的、有關於他們的那麼多溢美之詞，讓他把他們想像得太好了。以至於他甚至不願意把他們和富裕聯繫在一起，因為財富常常不像是一種讚美，倒像是一種貶低。只有等到本書的主人公馬塞爾長大之後，進入那個圈子不久，他才會發現，一經與蓋爾芒特家族的成員本人接觸，就會讓他們瞬間走下神壇，成為活生生的人，而他們之所以與他人不同，似乎與他們所佔據的財富有些關係。

尤其是，新任的那位公爵夫人希爾貝特竟與自己可以說從小相識，以至於兩小無猜了。那當她變成蓋爾芒特公爵夫人之後，她就變成了別人嗎？當然沒有，你因為熟悉她的一切，順帶着連她所參與的那個大家族也立刻平凡如你我了。但在小時候，誰又能知曉這一切呢？

但這位遊客知道。在造訪此地之前，他就已經通覽此書數遍。這時候，他可能會聯繫起這本書的前後描述，並產生出一種複雜的交替心理，就好像書中的貢布雷他已經再熟悉不過了。然而，事實是，他並沒有獲得期待已久的驗證，反而因為那田埂並不比別處的更加不同，而令那一切的人與事，那樣近，又那樣遠。畢竟，地理位置的接近在此刻沒有拉近距離，反而讓你覺得與這地更遙遠了，因為這裏看起來像是什麼都沒有發生過，真的會是這裏嗎？那個貢布雷？

這就是體驗式旅行的缺陷，別處並沒有真的變成別處。因為，復刻別人生活的旅行方式，最有意思的地方在於，它將感知一個地方替換為感知一種別人的感知，這聽起來十分誘人。但是，感知從來不是地方本身帶來的，而是這個人個性當中天生具備的。他的作品，與其說來源於他的生活，不如說來源於他的性情。當這性情與地域一致，便催生了陶醉。當性情與地域不一致，便催生了神學。