種清明

包倬

一九八三年的清明，四川大涼山的某片曠野裏，母親帶着我在埋鍋造飯。她當時二十餘歲，初為人母的慌亂與稚氣並存；我呢，穿開襠褲，赤着腳，蹦蹦跳跳，像個渾沌的小皮球。穿藍色滌卡布衣的母子，像春天吐出的火焰。此前，我們從家裏帶出了鍋、碗、瓢、盆、肉、鹽、白菜，以及鋤頭與火柴。

布穀鳥的叫聲從山林裏傳來。在離我們不遠的地裏，有人在播種玉米。他們不時抬頭看一眼我和母親。他們一定覺得，那個當母親沒幾年的女人又懶又饞——這大好的春光不用來種地，而是野炊？！要知道，玉米關乎一家老小的溫飽，勞苦功高。

我的母親又懶又饞？當然不是。她那天在我心裏種下的是一個節日名詞。這是關於傳統、春天、祖先、血脈的言傳身教。

那麼多年過去，每到清明，我想到的都是野炊，而不是上墳。想想吧，天空碧藍如洗，柳樹站在岸邊，春光燦爛，就該去踏青、遠足、放風箏、野炊。一些事物蠢蠢欲動，新生，在看見或看不見的地方。天朗氣清，春和景明，是為清明。

清明像枚硬幣。一面是人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開；一面是清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。一面是春光無限好；一面是十年生死兩茫茫。至於哪一面是真正的清明，並不重要。事物的一體兩面，清明的硬幣轉動起來，哪一面朝上，都是節日該有樣子。

在我故鄉，清明掃墓，用的是白色墳飄紙。此舉叫掛青——不是掛「清」（清明）或掛「親」（親人）。從字面意義上看，「清」和「親」似乎更妥，其實不然。掛青，掛的是滿世界的青色，哀思裏有詩意。我兒時聽民間唱詞，關於清明，他們唱的是「有兒墳上飄白紙，無兒墳上草長青」。

人本是塵土，仍要歸於塵土，群山是最好的歸宿。那時我們行走在山林裏，總能遇見墳塋。墳塋的高矮與新舊，決定了它的威嚴。那些又矮又舊、沒有飄紙的墳，是無後的，連鬼都垂垂老矣，嚇不到人。而那些高大的、嶄新的、白色綿紙獵獵作響的墳，則要離它遠點，別去冒犯，小心頭痛欲裂或渾身無力。

所以，活在世間的人們，如果不想被認為祖先無後，一定要在清明時節回鄉祭祖。傳統的接力棒，一般握在中老年人手上。而且這事絕不能由別人代替。這是宣告和證明，是為人世的操勞尋找答案——養兒不光防老無所依，也防死後成孤魂野鬼。

於是，我們看到了這樣的景象：每到清明時節，人們從天南海北回鄉，只為掃墓。其時，山間鞭炮聲迴盪，墳頭白紙飄揚。少時不知清明意，知意已不再少年。一些往事被提及，關於逝者；一些未來不能言說，關於活着。生死之間，青煙裊裊，流水潺潺。誰也不敢輕慢清明，它屬於我們每一個人。我們都會死去，都有獨面青山之時。而且，誰活到最後都是孤魂野鬼。

我們以人間的情意，慰逝者之靈。果蔬、甜點、紙錢、煙酒……想像地下的世界，也如人間，需要朋友、親人和牽掛。子曰：「未知生，焉知死？」生命之所以珍貴，恰好是因為我們都會死去。

留一個節日屬於亡者，這是千百年來中國人對死亡的思考。它不光深情，也深刻。一年之中，活着的我們確實需要想想死亡。一種想像，一種預習，推己及人，珍重活着。謹小慎微，畢恭畢敬，禮儀之邦是也。

鄉村是中國傳統的道場。那裏盛放的不僅僅是某個人的回憶，也是一代代中國人共同的生活方式。如何處世？己所不欲，勿施於人。重義輕利。君子周而不比，小人比而不周。君子和而不同，小人同而不和。如何與鬼神處？子不語怪力亂神。敬鬼神而遠之。

如果往上數，你總能找到一個屬於鄉土的來源。你總能在鄉村找到一座甚至幾座墳塋，那是他們的生命痕跡之一。而另一個能證明你來過這世界的就是子孫。我們為什麼要繁衍生息？對抗死亡。肉身可以腐朽，消亡，但血脈必須長留於世。

幸得人間有清明。

有清明，你就得爬山涉水回到出發地。回到過去，荒草叢生，或日新月異。遺忘之地，只在清明被提及。我們和故土之間的隱形之線，在清明得以顯現。

那是思鄉之日。我們以深情的顫音，談起遙遠的故鄉和往事，彼時，我們渾身長滿觸鬚。愛山川河流，愛花草樹木，血緣早已植根大地。那是思親之日。我們那些曾經像野花開滿山崗的親人，如今四散天涯，但誰也不會忘記我們的來路。

從母親帶我去野炊的那個清明算起，四十年已過。我從涼山到了昆明。每到年底，我就翻開日曆，尋找來年的清明節。因為只有這個節日並不固定。像是將一隻風箏繫於春天，清明就那麼被固定在心裏。又像小時候一樣，一遍遍念叨。人到中年，開始在意清明，別有一番滋味。給父母打電話，談及清明節，擬定回鄉的日程。應該回去看看的。所謂的根，除了內心的記憶，還有大地上的墳塋。

當我們談及清明，就是在談根源。我們從哪裏來？這不是一個哲學問題，而是一種樸素的懷念。想起電影《尋夢環遊記》帶給我們的啟示：死亡並不是消失，遺忘才是。想起那時我帶孩子去看這部電影，當字幕升起，小傢伙坐在身邊默默流淚。他看懂了。

當我們記起，其實也是在遺忘。在時間的長河裏，祖先們像水中的石頭，沉默、隱忍，承載、托舉着後人。但你不妨試試，往上數，還能記住幾代人？幸得人間有清明啊，我們才能點亮記憶之光，照見那片黑沉沉的遺忘之地。