【百家廊】梨花風起正清明

鍾 倩

春風旖旎，麗日長空。清明一到，風裏陡然裹挾思念的味道。

「萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。」清明節氣，不外乎三重意涵：它是節氣，兼容天氣現象與物候現象，草木新綠，萬物潤心，吐故納新，氣長物盛。它是節日，是清明祭祖的節日，古時又稱上巳節、寒食節、踏青節。它還是一種理想，古人祈願風調雨順，現代人則是祝福盛世和平。

清明物候的特徵是風大，各地雖有差異，但相同的是大風呼嘯，彷彿瞬間生出千萬隻鐵拳，把天地掀翻搞成一派混沌，花樹搖擺，行人匆匆，室外廣告牌匾咣咣作響。按照慣例，清明前後還夾雜着雨，或大或小，總會下點，哪怕天氣預報沒有雨，也會不期而至。正如葦岸所說：「清明多烈風、冥晦或陰雨。」

風為橋，架起人們與逝者之間的橋樑；雨為淚，蒼天的眼淚為悲憫眾生拋灑。上學時，學校組織我們徒步去英雄山革命烈士陵園掃墓，老師提前安排作業，手工製作絹花和花環，敬獻給在那裏長眠的無名烈士。只記得那幾天陰晴不定，天空低沉，空氣裏凝滯着幾分莊重。爺爺去世的日子是清明節前一天，那年春天來得格外早，氣溫快速回升，大風狂飆，跺腳蹦高，把樓下臨時搭建的棚子吹得震天響。到了深夜，雨絲輕颺，扯動心頭，一夜無眠。

多年後，我才懂得：真正的悲傷是哭不出來的。離別是一門生命的功課，伴隨日子拉長，那些悲傷才會跑出來灼燒心靈，使人從中慢慢學會接受。

最美人間四月天，清明是用來緬懷逝去先人的，也是感知生命裏的愛與暖。這個時節，氣溫不冷不熱，適宜外出郊遊，回老家掃墓祭奠故人，同時與家人相聚，採擷春天的美好。山坳裏，原野上，最搶風頭的當屬那些鮮凌凌的野菜、野花了。它們並不起眼，這裏一團、那裏一撮，兀自生長着，於風裏沁吐絲縷清芬，薄薄的，一小忽，也是令人賞心悅目的。野蒜、薺菜、茼蒿、香椿芽、馬蘭頭、婆婆丁……沾泥帶土的野菜，帶回家攤菜餅、做鹹食、包水餃，自帶鄉野的氣息，把春天吃進肚裏，大概就是如此。

2006年，清明節被列入第一批國家級非遺名錄。對古人來說，清明遊藝頗有詩情畫意：放風箏、驅邪、除穢、消災，放走晦氣之意。一句「兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶」，把我們帶回了童年。盪鞦韆，元明清時的清明為「鞦韆節」，女詞人李清照寫盡少女之情：「和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。」還有蹴鞠，即踢足球。詩人杜甫在《清明》吟誦道 ： 「十年蹴鞠將雛遠，萬里鞦韆習俗同。」清明有三候：一候桐始華；二候田鼠化為鴽；三候虹始見。「梨花風起正清明」。梨花與桐花花期相近，「梨花白雪香」，每年這個時候也是南部山區的梨花節，父親在酒店上班時，梨花節是一年的旺季，客人絡繹不絕，人手忙不過來。而清明風，民間也叫「梨花風」。二十四節氣美學格子，每一格都有不同的審美。清明的精神審美，乃是人間清明——梨花白是它的精神底色，慎終追遠祭祀故人，也是回歸本心明德懷志。梨花堆雪，風洗耳目，使人緬懷，令人清醒，催人奮進。

歲月遞嬗，四季流轉，節氣變幻，不變的是人心的恒溫。清明帶給我們的教誨是感恩，何嘗不是對生命的敬畏呢？在我眼中，王羲之《蘭亭集序》、蘇東坡《黃州寒食帖》，是他們留給後人的手寫紙箋——如果說《蘭亭集序》是曲水流觴雅趣與晉人倜儻風骨的真實寫照，那麼蘇東坡的溫存筆致則像極了一個失意者臉上的複雜表情。詩句中的「空」 「寒」 「破」 「濕」，對應行書的點捺頓挫，把從蘇軾到「蘇東坡」的心境變幻和盤托出，怪不得黃山谷評價道：「試使東坡復為之，未必及此。」古人的書法是一種心境，不啻於超越生死的墓誌銘，傳遞出豁達的態度和高遠的境界。死與生並非對立，死亡本來就是生命的一部分，古人活得比我們通透。

清明如詩，正如生命如詩，以節氣的名義挽留人世間的記憶與愛願，或許這是造物主煞費苦心的恩惠。春日萬象，精神澄澈，這就像一個人的少年時期，有太多美好值得歌頌，就連淡淡的憂傷也是雲朵狀的，如蝶似羽。沒有比春光更好的製片人，沒有比清明更詩意的節氣。回趟老家吧，上墳、祭祖，重溫父母的童年，他們的小時候也是我們的精神「來處」；去趟郊外吧，踏青、露營，尋找春天的樂趣，輕嗅繁花朵朵，存一份感念在心，這是寄予天道之間的共同理想。