【百家廊】那年 地雷花開

祁雲枝

一天的熱氣慢慢散去，風攜着涼意，緩緩地牽來夜幕。香味兒就在風裏若隱若現，抬眼，院子裏的地雷花開了。忍不住湊上前，彎腰、翕鼻，茉莉花般的清香，令身心舒爽起來。

「咣噹」一聲，院門被撞開，妹妹像一陣風兒衝了進來，在花前驟然停住。「花耳環。」話音未落，她已摘下一朵黃紅相間的花。夕陽正沉過西牆，半邊天空裏，紫霞朵朵，雲彩鑲着金邊，美得像幅油畫。

妹妹一手捏住子房與花萼，另一隻手輕輕一扯，花冠便脫離花萼，哧溜一下，懸吊在細長的花絲下，花藥恰好被花冠口卡住，圓鼓鼓的綠子房與纖細的花蕊絲清晰可見。妹妹將子房往耳窩上一架，花耳環便在她的臉頰旁悠悠晃動，彷彿繫在某個時間的節點上成為飾物。仰頭時，泡桐傘狀的枝葉、翻飛的麻雀、金邊的流雲，盡收眼底。此刻，它們都是天空的飾物。

做花耳環是件精細活，妹妹做得行雲流水，顯然早已駕輕就熟。沒錯，當年這樣的花草小把戲，我和妹妹樂此不疲。童年的美好，就是用無數細小的把戲串聯起來的。

地雷花籽，源自我們的語文老師，一位花朵般明媚馨香的女子。她初到村裏插隊時，便驚艷了整個村莊：柳眉、丹眼、櫻桃嘴，白皙肌膚襯得五官如畫，彷彿從年畫裏走出來的人。她教我們語文時，陽光從方格窗櫺窄窄擠入，斜灑在講台上，將她的白色連衣裙映得發亮。「遲日江山麗，春風花草香。」她用柔軟的普通話領讀詩句，她的身上浮動着花草般的清香。

來自城市的老師，清脆的嗓音、高高的馬尾、曲線優美的連衣裙，為我們推開了一扇通往外部世界的窗，那爿陌生的天地，讓我深深着迷。

夏日的校園，多了一塊地雷花田，香氣瀰漫了整個校園。這種花傍晚綻放，喇叭狀的花冠色彩斑斕，粉紫相間的花瓣上點綴着條狀或點狀斑紋，如煙霞覆枝；亦有紅黃、紫白等雙色花朵，嬌滴滴的。熟悉的校園因這抹亮色，多了幾分靈動，我們逗留的時間也悄悄變長。

清晨上學，花香猶在。傍晚放學，花蕾已盡數綻開，彎曲的花絲探出花冠，茉莉般的香氣從小喇叭裏漾出，在校園裏悠悠瀰散。我們排隊繞花田一周再離校，香氣沾在衣角，隨一路嘹亮的歌聲飄蕩。

與老師熟絡後，放學後她常會領着女生做花耳環，教我們用花汁塗抹嘴唇和指甲。相處久了便發現，地雷花極皮實，既能自播繁衍，又易串種，一株便能蔓延成一片花海，各色花朵肆意綻放，那飽滿的生命力，恰似這片土地上茁壯的孩子。

秋日，老師將成熟的花籽分贈給我們，掌心的花籽像一粒粒封裝的歡樂，成了我們最期盼的「作業」。那時，我們正癡迷於用兩種不同顏色的花籽下五子棋。這花籽未成熟時呈綠色，漸次發白，成熟後則變為黑色，表面布滿規整的橫豎紋路，精緻得宛如人工雕刻的微型地雷——「地雷花」之名，此刻便全然知曉了。

男孩子總愛把「小地雷」拋向空中，看它們旋轉墜落；女孩子除了下五子棋，還會剝開花籽取出胚乳，研磨成白膩的粉末敷在臉上；搓揉花朵滲出的紅色汁液，便是我們的「第一支口紅」「第一瓶指甲油」。女生們個個塗得唇紅齒白，面若桃花，活像戲台上的小旦，彼此照着、笑着，樂此不疲。

西北風捲着寒意掠過渭北旱原，難熬的冬天來了，校園裏的花海早已凋零，只剩光禿禿的枝椏。一日放學路上，麥萍神秘地湊到我跟前，攤開手掌裏面是一盒雪花膏 ， 「老師給我的。」她壓低聲音，語調卻難掩欣喜。麥萍的手指每年冬天都會凍出一道道深裂，滲着血珠，觸目驚心，擦多少蛤蜊油都無濟於事。那晚，我第一次觸碰到雪花膏的溫潤，濃郁的香氣漫開是老師身上獨有的味道，亦是地雷花的清香。我暗自羨慕麥萍的幸運，這個冬天，她能一直被這香氣包裹。我甚至荒唐地想：明年冬天若不戴母親做的棉筒袖，讓手指也凍出裂紋，是不是就能得到老師的雪花膏呢？

遺憾的是，這個幼稚的願望尚未付諸行動便落了空。過完年，老師再也沒有回到學校。有人說她結了婚，有人說她生了病，她就像一陣被風吹散的香氣，悄然退出了我們的生活。但她似乎從未走遠。每當院中地雷花綻放，那抹清香便會牽出記憶裏的身影：老師笑着教我們做花耳環，我們圍着花田追逐嬉戲，淡淡的花香縈繞身旁，時光彷彿從未流逝。有時翻看舊照，地雷花的芬芳與老師的氣息，會循着記憶，重新漫入鼻息。