【筆尖故事】暖風遲遲醉梨花

郝興燕

暖風是忽然間纏上來的，像一匹被曬得蓬鬆的軟綢，懶洋洋地，拂在臉上有些癢。這風裏，夾着一絲不易察覺的、清冽的甜。順着這甜味尋去，就在鎮子西頭，老劉家的院牆裏，探出了好大一樹梨花，開得正瘋，白蓬蓬的，像一團停駐在枝頭的、忘了飄走的雲。我推門進去，劉伯正坐在樹下的竹椅上打盹，膝上攤着一本舊黃的《三國演義》。陽光穿過花隙，在他花白的頭上、青布衫上，灑下細碎搖曳的光斑，竟也像落了一身的梨花。

「來啦？」他眼沒全睜開，只含糊地招呼了一聲，彷彿我是每日都來的熟客。「今年的花，開得有些醉了。」他補了一句，又合上眼，像是要在這暖風與花香裏，繼續他未完的夢境。

醉了？我微微一怔，抬頭細看。這才發覺，那滿樹的花，開得確有些不同。它們不像梅花那樣孤峭，也不似桃花那般冶艷。它們是一簇一簇，挨挨擠擠的，將柔嫩的、幾乎透明的瓣，毫無保留地攤開在春風裏。那白也不是純粹的死白，是玉一般的，潤潤的，在日頭下泛着瑩瑩的光，彷彿每朵花裏，都藏着一小盞溫潤的月光。風稍大些，花瓣便簌簌地落，不疾不徐，旋轉着，飄搖着，有幾片落在了劉伯的肩上、書頁上，他也渾然不覺。這光景，看久了，人心裏也彷彿被這軟白與暖風填滿了，生出一種懶洋洋的、微醺的陶然來。原來醉的，不只是花，更是看花的人，是這流轉的、慢下來的春光。

我忽然想起童年，外婆家的屋後，也有這樣一株老梨樹。花開時，她總在樹下鋪一張舊葦席，撿拾那些完整的、未沾泥的花瓣。她說，梨花是「素心」，乾淨，用來釀酒，酒也清冽。她將花瓣與糯米、酒麴一同封進黑陶甕裏，藏在陰涼的牆角。那時我趴在地上，看螞蟻費力地搬動一片比牠身軀大許多的花瓣，鼻尖滿是清甜與塵土混合的氣味。外婆一面撿拾，一面哼着無字的歌謠，那調子也像這梨花，淡淡的，卻纏纏繞繞，一直飄進記憶深處。後來，外婆老了，梨樹也被伐了，那甕梨花釀，終究沒等到開封的日子。此刻，這滿院的梨花香，便像一把溫柔的鑰匙，「咔噠」一聲，啟開了那段封存已久的、泛着微光的時光。原來醉人的，從不是酒，是釀在時光裏的、那份無言的陪伴與等待。

「花看半開，酒飲微醺。」劉伯不知何時醒了，瞇着眼，看着滿樹繁華，忽然沒頭沒腦地唸了這麼一句。他站起身，拍了拍身上的落花，走進屋裏，片刻，竟捧出兩個粗瓷小碗，一把白瓷酒壺。「自己蒸的米酒，去年埋下的，算不得梨花釀，你嘗嘗，有沒有一點兒花的魂兒？」

酒液是淺淺的琥珀色，倒在碗裏，漾着溫潤的光。我小心抿了一口，初時只覺得一股暖流順着喉嚨滑下，緊接着，一絲極淡的、清幽的甜，才從舌根緩緩地泛上來，帶着米糧的質樸，也彷彿真有一縷看不見的花魂，在齒頰間縈繞。這酒不烈，甚至有些綿軟，可一杯下肚，那股暖意卻慢慢在四肢百骸化開，讓人筋骨都舒鬆下來。劉伯不說話，只望着那樹梨花，慢慢地喝。陽光將他的影子拉得很長，長到觸及樹根，觸及那些剛落下的、尚未枯萎的花瓣。

風又起了，這次大了一些，更多的花瓣離開枝頭，紛紛揚揚，下了一場安靜的雪。有些落在我們的碗裏，浮在琥珀色的酒面上，像一隻倦極了的小小的白蝶。我和劉伯就坐在這一場花雪裏，默默地喝着酒，誰也不說話。滿院都是香的，暖的，靜的，時間在這裏彷彿凝住了，凝成碗中這一泓微溫的、醉人的光。

離開時，我回頭望去。暮色漸合，那樹梨花在蒼茫的天色裏，白得有些恍惚，像一場盛大而寂靜的夢。劉伯小小的身影，還坐在樹下，慢慢收拾着杯盞。那一刻，我忽然懂得了那份「醉」——那並非酩酊，而是身心與這暖風、這花雪、這無言的暮色，達成了最熨帖的和解。這塵世太匆忙，能得一隅，看一樹花開到酩酊，陪一個老人坐到微醺，便是生命裏，最奢侈的清醒了。

只是，當我把那最後一點清冽的甜嚥下喉，一個清冷的念頭，卻像一枚醒酒石，輕輕硌在了心底最柔軟的地方——

原來，我們貪戀的這一場花下微醺，沉醉的，從來不是那杯中的酒，而是那場我們明知留不住、卻又甘心沉溺其中的、名為「春天」的，短暫的，夢。