【信而有征】長沙印象

劉征

長沙給外地人的印象或許僅限於湖南衛視。頂多再加一個，橘子洲頭。倘若還要再進一步，也許會有人會說出岳麓書院。不過，相較於整個湖南變幻莫測的群山、「臭」豆腐和飲食的辛辣、湘西趕屍人的邪乎，以及依舊在湘西、邊城給人的夢幻，長沙實在不夠有魅力。相比下，別的一些首府，比如西安，是作為整個陝西的代名詞而存在的。四川也一樣，想起四川，那必然是成都了。然而，長沙沒有這樣的顯著性。

不過，來到長沙，你也許會發現這種沒有特徵便是它的特徵。至少於我而言，長沙給我的第一印象，在其着裝。長沙人的着裝，是一種精心打扮之後的沉默。這自然首先體現在色彩。在長沙，無論是國金中心、五一廣場，或者地鐵上，放眼望去，甚少看到十分亮麗的顏色，基本的色調是奶白或淺灰。肯定也有別的顏色，不過，由於這兩種顏色實在太多了，它們便給人一種替代性的印象。生活在北方的人都知道，冬天的北方，是黑色或藏青的世界，那會顯得有些深沉。長沙人穿着輕盈。衣服大多有稜有角，多數給人以工裝的感覺，得體、有涵養，且不事張揚。我想，或許這是長沙令人印象不深的第一個原因——這裝束實在太得體，而得體是個性的反義詞。所謂個性，實際上就是某種令人印象深刻的出格行為。長沙人的服飾沒有什麼出格行為，就像一個灰袍教士那般。

況且，這種「沉默」還不僅僅體現在着裝，還在於車輛穿行的交通。剛到長沙那兩天，我住在國金中心。等紅燈時，我立刻發現了一個趣處。長沙車輛通行的綠燈比紅燈多。或者至少在國金中心這個CBD如此。也就是說，一個行人，在過大街的時候，經常要等很久。人行橫道的紅燈往往設置為60至90秒。剛剛過去，下一個路口又是一個30多秒。因為那邊的紅燈還沒閃完。相較於另一個極端——杭州——所要求的車讓人（車輛不讓人要扣分），長沙的紅燈看起來更傾向於車輛通行優先。這看似不大符合當前的人文主義精神。不過，如果你不從人文主義的關懷角度去談論一個叫做「溫度」的東西，而把這種交通設計看成是一個效率問題，你會發現車輛通行在時間意義上是很好的，它解決了市中心車輛的擁堵問題。所以，儘管這個市中心看起來熙來攘往，但是通行倒很順暢。

我想長沙人是真的害怕擁堵的。就像他們服裝的顏色，那樣淡淡的有規矩。而道路以及通行也是以疏導作為一種功能性考慮。這就頗有些現代社會的意味。即一種效率至上是要建立在疏通之上。也就是說，在聚集還未形成的時候，就要將它解決於無形。而效率乃是現代性的第一特徵。

這讓我想起一件有趣的事，我常常驚嘆於我的一位叫做李至穎的老友，他是那樣自律，無論是在飲食還是作息上，他都極端看重時間或者熱量這些計量學意義上的準確。我一直以為那是他長期居住在西班牙養成的習慣。來到長沙，我才發現，這竟然是我的一個誤解。他的極具現代特徵的性格竟養自於長沙——他是一個土生土長的長沙人。如果你將這種效率優先追溯至湖湘理學的「經世致用」，就會知道，長沙的自律正來自於這種雙重理性，這讓它看來沒有稜角。