【鄉情涓涓】春入人間 三月正好

李建平

清晨推門下樓，樓道裏隱約飄着樟腦與棉絮混合的氣味。轉過樓梯角，一片晃眼的白驀地撲進眼簾——樓下空地的晾衣繩上，不知誰家的棉被正攤曬着，鼓脹脹的，像個吸飽了日光的暄騰騰大麵包。風過來時，被角微微掀動，便有極淡的、屬於陽光的乾燥香氣，和着被芯裏舊棉花的暖意，悠悠地散在空氣裏。

我忽然怔住了。這氣味，這光影，竟這樣熟悉。彷彿一剎那，高樓與街道退去，我又站在了老家的院場上。

那是多少年前的三月呢？母親也是這樣，挑一個響晴的日子，將冬日的沉重一一卸下。被褥、棉衣，還有我們孩子穿的臃腫的裌襖，統統抱出來，搭在竹竿上，鋪在草垛頂。那時的陽光，彷彿也格外慷慨些，亮堂堂地潑下來，將那些灰藍的、印花的布面，曬出一種蓬鬆的、喜悅的質地。我最愛將臉埋進剛剛收下的被子裏，那股子太陽的味道，暖烘烘的，直往鼻子裏鑽，吸一口，五臟六腑都妥帖了。母親總笑我，說那是「日頭的香氣」。她拍打着被面，棉絮裏的微塵便在光柱裏活潑地舞動，像無數極小的、金色的生靈。

三月的好，是好在它的「敞亮」與「透氣」。冬日瑟縮的、蜷曲的，此刻都舒展開來。風是清的，不再割臉；陽光是潤的，不再寡淡。田埂上，薺菜早已起了細碎的白花，馬蘭頭卻正當時，嫩生生地，一簇一簇躲在草叢裏，等着婦人或孩子的小鏟。阿婆們蹲在地頭，一面閒閒地說着話，一面手指靈巧地撥弄，不一會兒，籃底便鋪上了一層青碧。空氣裏，除了泥香、草香，不知哪家的廚房，飄出了醃篤鮮的鹹香，筍子、鹹肉、百葉結在鍋裏咕嘟着，那香氣厚實實的，能隨風飄出好遠，勾得人腳底發軟。

牆根下，背陰處的殘雪早已化盡，泥土黝黑濕潤。蹲下身去細看，便會發現許多驚喜：嫩綠的蕨菜，像握緊的小拳頭，怯怯地探出頭；不知名的野草，頂着兩片圓圓的子葉，憨態可掬；甚至有一兩株早開的婆婆納，綻出星星點點的藍，那樣小，那樣靜，卻藍得驚心，彷彿把整個天空的明朗都收在了一星花瓣裏。這便是三月的生機了，不張揚，不喧嘩，只是靜悄悄地從每一個縫隙裏鑽出來，宣告着自己的存在……

鄰家的阿婆，這時節也愛搬個小竹椅，坐在自家門口揀菜。見我走過，總會揚起臉，笑出一臉菊花褶：「囡囡，放學啦？阿婆灶頭上煨了糖茶，吃一碗去？」那聲音溫軟的，帶着江南水汽的糯，和陽光曬過的暖意。我那時會湊過去，看她將枯黃的菜葉仔細剔去，將鮮嫩的理成一束。她那雙布滿老繭的手，在翠生生的菜葉間翻抹，竟有一種難以言喻的柔和。時光，在那一刻，彷彿也就走得慢了些，像溪水裏一塊光滑的卵石，被水流溫柔地撫過。

如今，我住在城市，窗外的三月，是行道樹上一夜之間萌發的朦朧綠意，是商場櫥窗裏早早換上的輕盈春裝。便捷，卻總隔着一層。只有在這樣偶然的、被一縷熟悉的陽光或氣味擊中的時刻，那些關於三月的、層層疊疊的記憶，才會忽然甦醒，鮮活得如同昨日。

我走過那床曬着的棉被，忍不住伸手，輕輕按了按。指尖傳來的，是蓬鬆的溫暖，透過纖維，一直暖到心裏去。這溫暖，與兒時母親曬出的並無二致。原來，無論歲月如何奔流，人世間換了幾番模樣，三月的陽光，始終是一樣的。它慷慨地照耀着高樓，也從不吝嗇於曾經的田壟。它將棉被曬得蓬鬆，將土地曬得甦醒，也將人心深處那些柔軟的、渴望舒展的角落，一一熨帖。

春入人間，最入人心的，或許便是這份「正好」吧。風正好，光正好，不冷不熱，萬物都走在一條自在生長的路上。而我們，在這熙攘的人間，能於某個瞬間，被這樣一點熟悉的暖意輕輕托住，記起自己也曾是一株在三月陽光裏舒展的植物，便也算不負這大好辰光了。