【詩語背後】屯門尋古（一）

●木木

此次屯門之行，是為了完成一個心願。

自2020年底結束駐港返回內地，整整五年過去了。這些年在深圳工作，對港深兩地的地名頗感興趣，先後出版了《藏在地名裏的香港》和《藏在地名裏的深圳》。其間，一直想寫寫屯門。駐港時去過幾次屯門，但皆因特定事情前往，了解並不深入，更不系統，而隨着粵港澳大灣區建設方興未艾，這片位於港深邊境的熱土，近年來變化很大。不到現場走一走，對相關信息的處理沒有把握，便遲遲沒有動筆。前不久應深圳《書都》雜誌之約，為他們「深港雙城」欄目寫了一篇關於屯門的稿子。稿子雖然交了，但主要依據舊時記憶和文獻資料，沒能親臨現場，總有些遺憾。

今年元旦前夕，終於有了一個機會，在老友林頌鎧、林的徽父子陪同下，對這片心儀已久的土地作了一次比較深入的「田野考古」。林氏父子先後出任屯門區議員，對有關掌故如數家珍。從山中的寺廟到海邊的漁村，從熙熙攘攘的墟市到雜草叢生的古窯，時間雖然不長，卻讓我收穫了一個豐富而立體的屯門。

屯門現為香港18個地方行政區之一，位於青山腳下。青山又名屯門山，海拔583米，南北縱列，蜿蜒起伏如蒼龍入海。作為新界西部第一高峰，青山聳立於伶仃洋與青山灣（亦名屯門灣）交匯處，累石參差，層岩重疊，宛如一座城堡，港英時期曾改名為堡壘山。此外，青山還有一個別稱——杯渡山，承載了這方水土厚重的歷史文化內涵。

杯渡山緣於杯渡禪師的傳說。據嘉慶《新安縣志》載：「杯渡禪師，不知姓名，嘗乘木杯渡水，因而為號。遊止靡定，不修細行，神力卓越，人莫測其由來……須臾，門外一僧喚師，師便辭去，云『當往交、廣之間』。遂以木杯渡海，憩邑屯門山，後人因名曰杯渡山。」是為東晉末年之事，禪師遊歷嶺南，為青山靈氣吸引而駐錫於此。南漢末代國王劉鋹於大寶十二年（969年）敕封杯渡山為瑞應山，世稱聖山。杯渡禪師的故事代代相傳，到明清兩代被普遍接受為屯門人文歷史的起點。

青山寺，習稱青山禪院，正是為紀念杯渡禪師而建（另說位於元朗廈村的靈渡寺，亦為紀念杯渡禪師而建，兩者之間有「杯靈雙渡」山脊線相連，路程約10至13公里，為香港經典行山徑）。該寺位於青山東麓山腰，千百年來，沐浴旭日霞輝，吸收草木精華，成就了一處頗富盛名的佛道雙修道場。杯渡禪蹤，作為「新安八景」之一，遺蹟主要集中於此。

從山腳下驅車前往，道路狹窄迂迴，部分路段坡度比較大，但植被極好，濃蔭蔽日，空氣清新。山門是一座巨大的石牌坊，橫額「香海名山」四個大字為前港督金文泰所題，有聯「十里松杉藏古寺，百重雲水繞青山」，描述了當地山水之勝，並巧妙地把「青山古寺」嵌於聯中。背面額刻為「回頭是岸」，亦有一聯「樓觀參差，清夜聞鐘通下界；湖山如此，何時返錫到中原」，揭示了香港文化的華夏根脈。

穿過古樸典雅的石牌坊，沿山路盤旋而上，不一會兒便到達古寺。大雄寶殿依山而建，頗見氣勢。殿基處卻是一塊刻着「青雲觀」三個大字的石碑，兩旁有聯，對仗雖不工整，倒也詼諧貼切：「莫笑（我）老朽無能，許個願試試；哪怕你多財善賈，不燒香瞧瞧。」既名青山寺，又名青雲觀，佛道合一顯而易見。

青山寺名列香港三大古剎之首，始建於東晉末年，距今已有1,600多年歷史。有意思的是，這座千年古剎，在不同年代和不同場合有不同的名稱，除了前文提到的青山寺、青山禪院、青雲觀外，還有普渡寺、斗姆宮、杯渡寺、杯渡庵、五德觀等。整座禪院的外觀也不像其他道場那般色調穩沉，而是裝飾得五彩繽紛，黃、紅、藍、白、綠諸色紛呈，彷彿修行大宴上的一盤沙拉。寺內建築如大雄寶殿、護法殿、觀音閣、杯渡岩等，雖有些因陋就簡，卻各有特色，不乏特別法器和聖物。

沿大雄寶殿旁石階拾級而上，可達杯渡岩，這是青山寺最具標識性的景觀。岩洞並不深，但岩塊森然錯落，古韻悠悠。杯渡禪師塑像端座其間，旁有「高山第一」摩崖石刻。此石刻頗有來歷，乃從青山絕頂「高山第一」石碑臨摹而來。石碑由北宋時期屯門鄧氏開基祖符協公摹仿韓愈字體刻寫，因署名「退之」並在碑後刻有韓愈詩句「兩岩雖雲牢，木石互飛發。屯門雖雲高，亦映波濤沒」，曾被誤認為韓愈手跡。杯渡岩與觀音閣之間，兩塊岩石相互交接卻未完全合攏，自下而上觀之，「一線天」奇景赫然可見。這是「青山十景」中唯一的天然景觀，雜草灌木叢生，頗有幾分野趣。

杯渡岩前方是一片開闊地，被打理成一個小巧玲瓏的園子。園子以一條甬道為中軸，形成對稱格局。裏面除草木、石几、圍欄等常見設施外，有三組主體景觀，依次是：一座牌坊，上書「杯渡遺蹟」四個大字；兩棵古樹，樹根處立有「樹神」牌位；一對四方柱，題聯「淨土何須掃，空門不用關」。總體上看，園子很有設計感，花草樹木疏密有致，各種設施布局得當，但缺少維護，透出一股衰敗氣。特別是那對四方柱，竟是一立一臥，「淨土何須掃」悄然獨立，「空門不用關」斜臥路旁。也許是颱風颳的，也許是柱基不穩自然坍塌，這根柱子倒地看來有些日子了，不知為什麼沒人把它重新立起來。該不是為了呼應「空門不用關」的意境，連門柱也不要了吧？

園子位於一個難得的山間高台上，從這裏望出去，視野極為開闊。腳下是層層疊疊的綠，隨着山勢漫延，嵐霧繚繞，猶如仙境。遠處海天一色，波瀾不驚，地平線被一抹霞輝暈染，若隱若現。此情此景，與身後這片荒蕪的園子相應，不禁想起楊炯的《遊廢觀》：

青幛倚丹田  荒涼數百年

獨知小山桂  尚識大羅天

藥敗金爐火  苔昏玉女泉

歲時無壁畫  朝夕有階煙

花柳三春節  江山四望懸

悠然出塵網  從此狎神仙

從「青幛倚丹田，荒涼數百年」的感慨到「歲時無壁畫，朝夕有階煙」的日常，再到「悠然出塵網，從此狎神仙」的開悟，是多少寺廟宮觀的宿命，更是它們的涅槃。

青山寺的落寞，有很現實的原因。因歷史遺留的產權糾紛，難以引入得力的主持，且涉及複雜的家族矛盾，政府不便過多介入。但是，荒涼中亦有一些亮點。比如，動作巨星李小龍曾在這裏取景拍攝《龍爭虎鬥》的故事被宣傳得有聲有色，成為古寺的最大賣點。又如，金碧輝煌的三清殿裏，問卦卜籤的香客雖談不上絡繹不絕，進進出出的卻也不在少數。精神的寄託，終需物質的載體，二者相互依存，通過人與自然的融會貫通走出新天。