【指間歲月】當「年」從動詞變為名詞

王連翠

不知從何時起，對年的期盼漸漸淡了。歲月悄然流逝，每每驚覺，又至年關。如今商場裏的年貨大集喧囂奪目，網購平台更是將萬千商品送至指尖。可這一切，卻總在不經意間，勾出心底那一幅最溫暖、最鮮活的光景——兒時牽着父母的衣角，擠在摩肩接踵的年集上。那，才是真正屬於年的味道。

在那個物質尚不豐盈的歲月，「年」是孩子們心中最隆重的盛宴。它意味着終於能嘗到平日的難得之甜，意味着一身從裏到外的新衣裳。對於家家戶戶子女眾多的母親而言，這身新衣是一年到頭最珍貴的犒賞。於是，趕年集，便成了我們心底一份近乎神聖的溫情企盼。

家鄉的年集，在臘月二十四這天達到鼎盛。這一天是小年，要「辭灶」。供奉灶王爺的「灶果」，對我們有着莫大的誘惑。父母總怕買早了，會被我們這幾個「小饞貓」偷吃精光，故而總要挨到當天才從年集上「請」回。供奉儀式一結束，那包甜甜的果子便落入我們早已伸得長長的小手裏。那一刻的甜蜜，足以點亮童年對一整個臘月的期盼。

年集之日，是鄉村一年中最沸騰的時節。我記得自己曾死死攥着母親的衣角，眼睛卻被人群中一個老漢草靶上的冰糖葫蘆勾了去。那晶瑩的糖殼在冬日稀薄的陽光裏，像一小團火。就那麼一愣神，手心裏一空，再抬頭，已是陌生的背影。巨大的恐慌剛要把我淹沒，一隻溫熱的手就從人縫裏伸過來，重新攥住了我——是母親回頭尋我。她沒說話，只把我的手握得更緊些，繼續往前擠。那場人聲鼎沸的喧囂，瞬間在我耳裏靜了下來，只剩下手掌傳來的一圈篤定的、安心的汗濕。鄉間土路被趕集的人潮夯得更加瓷實。身前身後都是人；鼻腔裏鑽進來的是塵土味、新布味、牲畜味和隱約的糖香；耳中充盈着打招呼聲、討價還價聲、孩子突發的笑鬧或啼哭——這一切混成一片厚重的嗡鳴，暖烘烘地托着你往前走。那時多見獨輪車，一邊坐着家中長者，老人懷裏常護着一籃準備換錢的雞蛋；另一邊則載着興奮不已的娃娃。一路上，鄉鄰的寒暄、孩子的嬉鬧、大人的叮嚀，再混雜着籠中雞鳴豬哼的聲音，交織成一曲粗獷而熱鬧的年集交響。那籃雞蛋，那隻養了一年的雞或豬，是一家人辛苦的積攢，換來的錢，便化作了車把上沉甸甸的年貨，和我們身上盼了一年的新衣裳。

父親是家中採購的主力。他總會買回一個碩大的豬頭和一副豐腴的豬下水，像戰利品般掛在自行車把上，神情裏帶着一家之主的踏實與得意。回家後，他便在院子裏仔細拾掇，清理乾淨的豬頭掛在屋簷下凍着，那是要留到年根兒才煮的壓軸寶貝。

母親總在深夜裏煮豬頭。當濃郁的肉香開始在寒冽的院落中瀰漫時，我們姐妹幾個便再也按捺不住，一次次溜進灶房，圍着母親打轉：「娘，熟了嗎？」灶膛裏火苗正旺，跳躍的光映在母親溫潤而疲憊的臉上。「小饞貓們，出去玩兒吧，熟了喊你們。」她總是這樣笑着嗔怪。豬肝總是最先熟的，母親會切下小小幾塊，分到我們迫不及待的手心裏。那滾燙的豬肝猛地燙了一下舌尖，緊接着濃郁的肉香便「嘩」地在嘴裏散開，我們一邊嘶嘶地吸氣，一邊急急地咀嚼。那股霸道的香，彷彿不是被吞下去，而是從此鑽進了味覺的記憶裏，定了居。我們心滿意足地睡去，不知母親獨自忙碌到幾更天。只在次日清晨，於院南牆根的磨盤上，看見一盆已然凝好、顫巍巍、亮晶晶的豬頭凍。此後直到過年，餐桌那單調的冬藏菜色間，便多了一盤令人眼睛發亮的葷腥。過年，真好啊。

年集上，大孩子的目光總黏在花布新衣上，小一點的，則是一串冰糖葫蘆、一把花花綠綠的糖塊或一個神奇的翻花，就能換來一整天的歡欣。直至日頭西斜，人們才滿載而歸。得了新衣的孩子，將那衣裳摟在懷裏，看了又看，試了又試，卻非要等到除夕清晨，才肯鄭重地穿上身。那種純粹的、飽滿的快樂，便是年的味道，深刻至今。

如今，我們過上了從前不敢想的、「天天都像過年」的日子。物質的洪流，輕易沖淡了曾經需要積攢一整年的期盼。或許，真正的年味不在於獲取的便捷，而在於那份共同期待、親手操持的鄭重。我們高效地獲取一切，也輕率地消化一切。過程被壓縮，期待被稀釋，那些曾經用漫長時光熬煮出的滋味，如今在即食的洪流中，難免顯得稀薄。我們似乎什麼都有了，卻又總覺心裏空着一塊，恰是那年集上踮腳張望的焦灼、深夜灶前的等待、試穿新衣前的那一夜輾轉——是這些不便捷的空白，賦予了得到以沉甸甸的分量。年味的消散，或許是我們為效率與豐裕所支付的一筆隱秘的情感代價。

近來，鄉村集市似有復興之象，新聞中也常見農村大集火爆的報道。我也曾去過幾次，人潮依然，喧聲依舊。只是穿行其中，目光所及多是陌生的面孔與統一的貨品，再也尋不回童年時那雙緊攥父母衣角的小手，以及從那手中傳來的、讓人心安的溫熱。

或許，記憶裏的故鄉年集終將消散於時光的巷陌深處，但那份透過歲月傳來的溫熱，卻已成為我生命中不可或缺的底色。每當歲暮天寒，我總覺得記憶中仍封存着那年夜煮豬頭的馥郁香氣，與清晨見到那盆亮晶晶的豬頭凍時的欣喜，眼前仍晃動着灶膛裏明明滅滅的火光——那火光曾映亮母親年輕的面龐，也永遠地，溫暖着我此後人生裏每一個行至的年關。