為詩歌顯影 為詩人存真 張清華推出評論集《詩歌的肖像》

（記者 張帥 報道）「我在近二十年前曾提出一個設定，將我個人談論詩的基本標尺，或者叫最高標尺，設定為『生命本體論的詩學』。」知名文學評論家、北京師範大學文學院教授張清華說。近日，由張清華著作的《詩歌的肖像》在北京十月文藝出版社出版，這本詩歌評論集選擇鄭敏、徐志摩、海子、顧城、伊蕾、歐陽江河等二十餘位中國現當代詩人，既解析《金黃的稻束》《再別康橋》等經典文本的語言密碼，也追溯詩人的生命軌跡，期為詩歌顯影，為詩人存真，追問文字背後詩人的精神處境與生命實踐。

探討詩歌文本與詩人生命實踐的深層關聯

「我喜歡解讀一本書、一位作家或一位詩人，寫出他們有趣、鮮活、可為讀者所親近的那一面。」在近日舉行的《詩歌的肖像》分享會上，張清華談及《詩歌的肖像》的創作初衷坦言，在圖像氾濫的今天，他嘗試以文字為詩人「顯影」，以詞語重現那些被遮蔽的詩歌背後的真實生命。因此，《詩歌的肖像》既關注已經經典化的詩人如海子、顧城、鄭敏，也描寫韓東等當代詩人的鮮活面貌，形成一種雙向的「顯影」：通過詩歌讀人，也通過人理解詩。

《詩歌的肖像》以「生命本體論的詩學」為核心，通過對中外詩人及其作品的細緻解讀，探討詩歌文本與詩人生命實踐的深層關聯。「我認為終極意義上的詩歌批評應該是以生命為本位的，即我們在讀詩的時候應該透過文本去了解詩歌背後的那個人，去感知他，去畫出他的精神肖像。」張清華指出。

《詩歌的肖像》中有一篇《在通向語言的途中有一個引領者——關於歐陽江河的一個速寫》，寫的是關於詩人歐陽江河的詩歌和他的人生故事。「他寫的是另一個歐陽江河，今天坐在這兒的不是他寫的那個。」在活動現場，詩人歐陽江河笑言。他將《詩歌的肖像》類比為《論語》式的寫作，充滿日常的鮮活與生命的幽默，而又把日常經驗轉化為深邃的思想，這體現出張清華的格局、對文學的熟稔、對文學本質具有穿透力的呈現式了解，他以詩人、批評家、老師的多重身份，舉重若輕地提取出詩歌的精髓與先驗氣息。

茅盾文學獎得主、北京大學中文系教授李洱認為，張清華既擁有結構主義以來的專業文本細讀能力，又堅持將修辭視為詩人修身的一部分，這使得他的批評不是冰冷的拆解，而是帶着溫度的探尋。今天的詩人與小說家，應該在文化姿態上是世俗主義者，在技藝上是高度專業的技術主義者。然而，若僅止於此，文本將缺乏「穿透歷史迷霧的力量」。真正的當代文本應追求「異質混成」，即讓生命體驗與文本技藝、文本內部各種要素之間，形成充滿張力的對話。而《詩歌的肖像》正提供了這樣的範例：「當文本成為肖像的時候，文本背後站着的就是一個個有血有肉的人。」

「《詩歌的肖像》具有《世說新語》的氣質，描繪出三十年來中國當代詩壇詩人的真實風華。」詩人、中國社會科學院副研究員戴濰娜認為，張清華在《詩歌的肖像》中寫出活人的生氣，書中充滿了真色和真人：「這些是在當今流行的所謂規範的文學批評、文學論文中少見的或者沒有能力寫出的部分。」

讀懂文字背後那一個個「在黑暗中行走的人」

在《詩歌的肖像》中，張清華將其個人談論詩的基本也是最高標尺設定為「生命本體論的詩學」。他認為，理解文本必須回歸到理解寫作者的生命本身，這是中國古典批評傳統的精髓。從孟子的「知人論世」到司馬遷的「讀其書，想見其為人」，都指向同一個批評路徑：讀詩即讀人，讀人亦為讀詩，二者構成一種相互印證的閉環。屈原通過《離騷》完成了人格的終極塑形，詩歌的完成即意味着生命的完成，文本與生命在決絕的實踐中合而為一；李白則展示了另一種典範人格，其詩中的「仙風道骨」正是其道家生命態度的審美外化；李煜的案例則表明這種對應關係並非一種道德評判，他雖然政治失敗、人格怯懦，卻因誠實地書寫自身的處境與情感，創作出感人的詩篇。

李洱指出，從《尚書》的「詩言志」到孟子的「知人論世」，中國古典文論重視「人本在文本之前」。浪漫主義思潮之後，尤其是結構主義提出「作者之死」以來，人本與文本被強行割裂。而進入21世紀，當代寫作重新呈現出將人本與文本打通的趨向，從而體現出新的「道」：「這種「道」不是我們理解的一般道德，而是文本的道德或者文學的道德，或者小說家的道德，是龐德所言的『寫得真實、寫得準確』的文本倫理。」寫作本身是一種修行，既是修辭的錘煉，也是生命的修鍊，二者共同構成文學的真實力量。

歐陽江河認為，詩歌中存有「幽靈」，既包括先知性的、尚未成為實體的精神氣息，預先存在的先驗氣質，也包括已逝詩人留下的生命印記：「人活過、寫作過、閱讀過，他們的氣息留了下來，仍在寫作現場散發、呼吸。心還在跳動」。正是通過成為「幽靈」，詩人及其詩歌才得以超越有限的肉身，進入永恒的精神循環，持續滋養後人。因此，《詩歌的肖像》不僅關乎批評，更關乎如何通過詩歌，與那些逝去的、卻依然在場的生命共存，並從中獲得認識自我與時代的養分。

戴濰娜稱，詩歌是一種秘密的語言，因此我們在閱讀時常會感到「隔着一層迷霧」，而《詩歌的肖像》正試圖揭開這層迷霧，走進詩歌背後的生命世界，其解密的關竅便是「知人論世」，也就是張清華所提出的「生命本體論的詩學」。

AI無法承載詩人的情志與胸懷

當AI以驚人的速度學習和生成語言，甚至開始模仿詩歌的韻律與意象時，一個根本性的問題也隨之浮現：在這個技術可以輕易生產文本的時代，詩歌——作為人類情感與精神最精微的表達形式——如何保持其作為人之創作的純粹與尊嚴？

張清華承認AI技術席捲社會的現實，也理解年輕一代對其能力的樂觀預見，但他更強調，在技術狂熱中必須保持清醒的危機感，並守住人文價值的底線。他認為，詩歌的價值在於凝結了具體個體的命運與勞動，通過技術手段拼接的文字只具有因花哨的修辭而產生的陌生化效果，但永遠「只是像詩」而經不起細審。「沒有經過生命的焊接，沒有經過情感的冶煉，沒有經過生命主體的再生產，文字就沒有活力，沒有活性，似是而非。」由此，張清華回到了其詩學的根本立場：文學的意義，永遠在於「人」。閱讀一首詩，是進入另一個肉身生命的處境、經驗與命運；創作一首詩，是交出自己生命的一部分。在AI時代，堅守這條「人本的底線」，恰恰是讓文學繼續成為文學的唯一途徑。

李洱稱，AI每天創作詩歌的數量巨大，但我們卻記不住其中任何一首，「AI可以寫詩，但是詩人的詩是獨一無二的，能夠看出詩人的情志、詩人的胸懷、詩人的氣度、詩人的眼界」。他以月亮為例指出，李白、杜甫、溫庭筠筆下的月亮體現出不同的生命質地，並與當時的社會境況緊密相連，這些月亮都具有各自迥異的意味，而AI產生的只是「塑料月亮」，無法承載詩人的情志、胸懷與時代印記。詩歌乃至一切人文創造，其核心在於不可替代的、具體的「人」。

歐陽江河提出，人的價值，在於那份無法被計算、也不該被計算的「神聖的愚蠢」。對世界直觀的、整體性的、帶有情感溫度的感知，不急於計算和佔有的「笨拙」，正是人之為人的本質，是詩歌與藝術的源泉。