繪本藝術家九兒 為每一個故事全力以赴

晨光熹微，記者與繪本藝術家九兒在她下榻的酒店相約見面，九兒是2025「卓越大師·中國」得獎者，亦是首位入選國際兒童讀物聯盟榮譽書單的中國內地女畫家，她留着一頭長長的鬈髮，戴着黑框眼鏡，神情恬靜溫柔，興奮地給記者展示她帶來的繪本。從《鄂溫克的駝鹿》中廣袤無垠的森林深處，到《不要和青蛙跳繩》中天馬行空的奇幻想像，再到《紐扣士兵》中與親人相處的溫情細膩，九兒的繪本始終在探索不同的表現風格，但無論講述怎樣的故事，有一個內核始終不變，那就是她對作品極度負責和誠懇的心。

●文：香港文匯報記者 丁寧 圖：受訪者提供

「如果想讓香港的讀者感受到內地豐富的地貌和民族文化，帶來不一樣的閱讀體驗，我會推薦《鄂溫克的駝鹿》和《鄂倫春的熊》。」九兒不假思索地說。在她看來，城市中關於「與自然共生」的呼籲，對孩子而言有時略顯遙遠，這兩本書則把孩子帶到真正生活於自然的人群面前。「我想讓他們看到，那些生活在森林裏的人，對待自然的態度，才是真正『和諧共生』的狀態。」

繪畫自然 讓畫面呼吸

《鄂溫克的駝鹿》講述老獵人與一頭駝鹿之間超越物種的深情。為創作此書，九兒曾與作家格日勒其木格·黑鶴開車深入大興安嶺森林，與生活在大山裏的使鹿鄂溫克（歷史上稱為「使鹿部落」）老人巴拉傑依同吃同住。使鹿鄂溫克人一直帶着駝鹿在大興安嶺的森林裏四處遷徙，是歷史悠久的森林狩獵民族。有時一行人會開車到深夜，「你以為月光下的森林很美，其實野外一片漆黑，只有車燈。」九兒分享了一個觸動人的細節：獵人家的碗洗淨後放在室外木桌上，次日碗裏會落些松針草屑。「我習慣性地想用水沖掉，老獵人卻突然嚴肅制止：『不要刷，我們森林裏沒有髒東西。』」這句話讓九兒震撼良久，「你能真切感受到，她覺得自己就是森林的一部分，萬物皆淨。這種根植於生命的熱愛與敬畏，正是我想傳遞的核心。」

九兒的創作過程充滿艱辛，《鄂溫克的駝鹿》一書就耗時三年，無數細節需要考證——森林植被要對照植物圖譜一一描繪；動物的形態、習性乃至糞便的顏色狀態都要與作家反覆討論。長期的伏案創作甚至讓她的近視加深了100度。「但為什麼還要做？因為心裏有那根『筋』，覺得這事必須做。」她說，這源於一種「使命感」。她是從草原邊緣走出來的藝術家，把描繪草原和森林視為一種使命。「我小時候生活的草原，馬車壓過草叢，能彈起手指那麼粗的、五顏六色的肥美蟲子。但現在你再回去，沙化、鹽鹼化很嚴重。那個樣子已經消失了。」但在九兒看來，雖然狩獵時代已經過去，那些民族對待自然的態度，那種敬畏自然並與其共生的智慧永遠不會過時。「應該讓孩子們知道。」

《鄂溫克的駝鹿》中文字的走向，乃至一幅小圖的位置擺放，都經過深思熟慮。在專家的建議下，她將一段文字挪位，因為原位置是「畫面呼吸的空間」；一幅駝鹿偷吃豆餅的圖從居中改為分開，因為下一張圖中駝鹿的肚子鼓了起來，要留夠空間以體現「時間流逝感」；一隻小鳥下方的文字被移開，只因「感覺鳥會落不下來」。「我們像拍電影一樣對待一本小書，就是不想讓讀者有任何一點不舒服。」

令她欣慰的是，這本起初因「不夠有趣、不夠新穎」而備受壓力的作品，後來獲得了眾多獎項與國際認可。一位法國出版人告訴她，如今這樣沉靜的繪本太少了。九兒相信，孩子的閱讀需要多元，「既要有讓人開懷大笑的，也要有能讓人沉下心來、感受一點點憂傷、進行深度思考的。這樣成長才更完整。」

用畫面撫慰心靈 引發思考

展現文化意涵之外，九兒也關注當下孩子的心理世界。《不要和青蛙跳繩》便是一本貼近現代親子生活、處理兒童情緒的作品。故事始於一個日常矛盾：小男孩殼殼因生媽媽氣時的一句「我不要媽媽了」，而在跳繩時展開天馬行空的想像——各種動物輪番登場，要贏走他的媽媽。當青蛙真的贏了，殼殼才發現自己並非真心想失去媽媽。最終，媽媽的悄悄關注與吃飯時夾來的飯菜，無聲地化解了隔閡。

「親子關係中，矛盾有時難以避免。」九兒解讀道，「這本書想說的是，衝突之後如何彼此接納與理解，這本身就是一種成長。」書中巧妙的設計在於，當看似和好的日常畫面通過摺頁展開，幻想的動物們依然存在——媽媽夾的菜落入了大象的盤子。「這暗示着，孩子的想像世界依然鮮活，而大人的理解與接納，悄然融入了那個世界。」九兒坦言，自己童年時便是依靠想像來應對複雜家庭環境中的「被忽略感」。「畫畫、編故事療癒了我。所以看到這個故事，特別有共鳴。它關乎每個孩子都可能召喚的『幻想朋友』，關乎想像力如何成為情緒的出口。」

在九兒的推薦中，還有一本獨特的無字書《紐扣士兵》。她認為，無字書恰恰最適合孩子，「尤其是幼童，文字有時反而成干擾。圖像敘事的能力是刻在我們基因裏的。」《紐扣士兵》講述男孩用一顆撿來的舊紐扣，讓沉默寡言、因外婆去世而不再下棋的外公重展笑顏。作品畫面清新，情感層層遞進。「表面是祖孫溫情，但內核有多重線索。」九兒剖析道，「男孩在給予愛的過程中成長；外公因紐扣（外婆舊物）重新連接過往情感；而那顆紐扣本身，更隱喻着『我是誰』的哲學追問。」當紐扣從衣服上脫落，失去原有功能，它還是紐扣嗎？直到被男孩賦予「士兵」的新角色，它重獲價值。「這很像人生——當我們失去舊有身份或遭遇迷茫時，能否發現新的可能，實現轉變？」

九兒強調，繪本應深淺兼備，讓孩子有得選。「一本不那麼『暢銷』的書，也許只被一些孩子看到，但其中若有一個因此心生環保之念，未來成就一件大事，那這本書的價值就實現了。」

【特寫】百變風格背後的「笨功夫」

縱觀九兒的作品，從紀錄片般恢弘的《鄂溫克的駝鹿》，到注重色彩和形狀探索的《布萊克先生和他的狗》，再到設計巧妙、向上翻頁的《旅程》……風格迥異，難以簡單歸類。「這是我刻意的選擇。」九兒說，早年常有人建議她建立鮮明的個人風格標籤，但她認為「故事不可能用同一種風格，風格必須為故事服務」。這意味着每次創作幾乎都從零開始，不斷試驗、推翻，過程「非常痛苦」。「明明可以用熟練的風格高效產出，但為了故事，我選擇清零重來。」

這種「笨功夫」還體現在她老派的創作流程上：深入實地采風、製作手工線稿本反覆推敲分鏡節奏、與編輯團隊對每個細節「錙銖必較」。除了《鄂溫克的駝鹿》深入大興安嶺腹地，九兒亦曾為奇幻冒險童話《妖怪山》進行實地采風，她說：「拿到一個故事，有些作家可能認為『這只是個故事』，但在我們眼裏，都是『真實發生的事情』。」

在《妖怪山》中，四個好朋友一起去妖怪山上玩遊戲，但因為失誤，一個小孩就此失蹤，一年後，剩下的三個小孩收到邀請，只有重回妖怪山完成遊戲，失蹤的小孩才能夠變回人類。「在討論過後，我們認為它的發生地不是城市也不是農村，應該是城鄉結合部的小鎮。我們就在北京附近找，最後找到了『川底下村』。我們在那邊采風，待了兩天，書裏的房屋、山巒全都有真實原型。」

創作時，九兒不喜歡完全用iPad畫圖，而是堅持手繪，她向記者展示了自己親手製作的線稿本，用雙面膠和紙張簡單裝訂。「圖必須要放在『書』的翻頁感覺裏看，才知道好不好。」她製作的線稿本與成書的比例一致，她常一遍遍翻看，自己作為讀者去感受——哪裏拖沓了？哪裏沒講明白？一停下來就知道有問題要改。

九兒還有一個保持靈感的小妙招，就是用紙書訓練自己講故事的能力。「通過摺疊，把一張完整的大紙變成一本只有6頁的小書。可以用它來講一個簡短完整的故事。」比如她的練習作《我喜歡……》，前4頁講一隻小熊被媽媽穿戴各種牠不一定喜歡的東西（三角帽、西裝、襪子、褲子、大皮鞋），牠都說「我喜歡」，但語氣和表情漸漸不那麼開心了。來到倒數第二頁，來個轉折：牠把東西全扔掉，說「但我最最喜歡的是，什麼都不穿！」最後一頁，牠留下了一條小短褲——象徵在社會生存中必要的妥協，但獲得了大部分的自由。九兒說，這樣的小練習可以衍生出很多可能。

那麼，九兒在百變風格下有何不變內核？她略帶思索後說道：「態度——一種從熱愛出發，追求專業與負責的態度。」九兒始終秉持着為孩子做到最好的初心。「正因為孩子還小，不懂得選擇，我們才更應該像為他們精心搭配營養餐一樣，為他們呈現精心創作的讀物。」她認真地說，「態度決定一切。你可以選擇一種風格高產，但我選擇為每一個故事，全力以赴。」