【豆棚閒話】火籠子的記憶

●羅大佺

川西南的冬天格外寒冷，霜風不時颳過屋簷。這讓我想起了牟河壩的冬天，那些由火籠子陪伴度過的童年時光。火籠子在家鄉洪雅，是烤火取暖的工具，尤其在鄉村。火籠子是用老竹子的篾條編織的，形狀有點像竹籃，又有點像燈籠。有的編得粗糙，有的編得美觀，裏面都安放着一個陶瓷燒的瓦缽，放上木炭，提在手裏，像握着時光的溫度。

我家有兩個火籠子，一大一小，都是父親請人用三年老茨竹編製的。每天天不亮，母親就會蹲在灶膛前，用火鏟把通紅的木炭鏟進瓦缽，再鋪上一層溫熱的灶灰壓實，炭火在灰下悄悄燃着，不冒煙，卻不斷散出暖意，去上學時，母親就叫我提着小火籠子去。晚上，母親會在我睡了以後，把我的髒衣髒褲洗了，擰乾，搭在那個大火籠子上，等我早上醒來時，衣物早已烘乾，穿在身上格外暖和。

牟河壩的冬天是寒冷的。田野上寒風颼颼，空氣中寒風逼人，走在上學的路上，山風像刀子似的颳着我們的小臉。因為提着一個小火籠子，我們也不懼寒冷。遇到風兒吹來，我們就把火籠摟在懷裏，側身慢慢挪步。到了學校，上課時我們把火籠子放在課桌下，腳挨着溫熱，手冷了就伸下去烤一烤，身子一暖和，學習更有勁了。教室裏四面漏風，有時候不知誰的火籠起了煙，嗆得人直咳嗽，老師便叫我們趕快提出去處理巴適（四川方言：好）。

火籠子不僅帶給我們溫暖，還帶給我們童年的歡樂。放學回家後，我會偷一個小紅薯或幾顆胡豆黃豆，埋在火炭灰裏，看着灰堆慢慢鼓起小泡，聞着越來越濃的香氣，等不及熟透，就用樹枝扒拉出來。紅薯外皮焦黑，掰開後冒着熱氣，一口咬下去，再燙也不鬆口；胡豆黃豆「劈啪」炸開，嚼在嘴裏脆生生的。偶爾火星濺到衣角，燒出個小洞，母親回家發現了，免不了罵幾句打幾下，可下次還是忍不住要擺弄這些小樂趣。

冬天裏，村裏有一些上了年紀的老婆婆，手裏提着個火籠子走村串戶，和鄰居拉家常擺龍門陣。她們把火籠夾在腿間，雙手攏在袖子裏，話語隨着熱氣散開，家長裏短都浸着溫度。下雪天，睡覺前，母親會把火籠子周圍擦乾淨，放進我的被窩烘一會兒，再輕輕提走，被窩裏那殘留的暖意，能伴着我一覺睡到大天亮。

後來走出牟河壩參加了工作，家裏有了烤火爐、電熱毯和空調，慢慢忘掉了火籠子。不久前回到老家，在大嫂老屋牆角看到一個蒙着灰塵、竹篾條有些乾枯發脆、瓦缽也裂了一道細紋的竹編火籠子，這使我想起了童年的冬天，想起了火籠子，想起了通紅的火炭，想起了母親烘暖的衣物，也想起灶灰裏香甜的紅薯和胡豆黃豆。那不僅僅是童年最珍貴的記憶，也是故鄉最溫暖的底色。