【指間歲月】守一間屋，煨一爐人間煙火

崔婭娜

我人生的前半截，就像一扇常常敞開的門。寒風也進來，月光也進來，別人踏過門檻後，留下的腳印深淺不一。我慌忙地在門口張望，試圖辨認那些腳步，心中揣着蕭紅式的孤注一擲，總想外面有人能給我捎來一整個春天；又或染着張愛玲那種低到塵埃裏的清醒，明知沒有結果，卻仍然貪戀，那一點走近時衣袂帶起的、微不足道的溫暖。屋子裏有火塘，但是我的那個塘卻是冷的。柴禾堆在一旁，我總記不住添，總將希望寄託在別人手上的火鐮。我把自己的生活當作一個等待人的驛站，卻忘了自己也是這座宅邸唯一的主人。

這種「忘」，是滲透到骨子裏的。不添衣服就會感覺冷，忘記自己雙手可以生火，所以永遠在求取一點火星。那幾年，我的日子就像是別人口袋掉落的零錢，叮叮噹噹，看似熱鬧，卻湊不齊一個整數。我的脊樑骨天生就比較軟，經常想找個地方靠着；我的眼睛總是望着門外，一瞅就是半天，竟然忘了回頭看看自己的屋子樑柱是否結實，窗戶是否破損。

改變的念頭，並非突然間產生。它更像南方回潮天，牆壁上會滲出水珠，剛開始只是微微潮濕，過一段時間之後，才會發現整面牆都浸濕了，不得不面對。這是一種緩慢而堅決的「受夠了」，受夠了手心向上時的忐忑、卑微，受夠了溫暖被切斷之後的無依無靠、慌張與寒冷。一個冬天的傍晚，我望着空空如也的火塘，塘底留着昨天的冷灰。突然想到，為什麼不能自己把它點燃呢？

於是，我學習做自己的柴夫。這個過程是笨拙的。先尋找斧頭，我的「斧頭」是重新拾起的生疏的技能，是咬緊牙關面對曾經逃避的困難。手掌長出水泡，水泡破裂之後又長出薄繭。然後去劈柴。那些柴，就是生活中具體的困難：一份要自己獨立完成的工作、一次要自己拿主意的事、一場自己一個人面對的疾病。一斧下去，有時劈得準，木柴「咔」地一聲裂開，裏面乾硬的木頭就露了出來；有時劈歪了，只削下一層樹皮，留下一道白色的痕跡。於是，我喘口氣，調整好姿勢，再來。

最難的就是引火了。乾燥的細柴，鋪在地上，上面放着粗一點的柴薪。擦第一根火柴時，手總是會抖。小小的火苗靠近刨花，「嗤」地一聲燃起一簇微微顫動的光，很微弱，彷彿一口氣就可以吹滅。雙手捧着它，小心謹慎地，輕輕吹一口氣。不能太急，否則火苗會害怕地縮回去；要平穩地、充滿信心地供給它一些空氣。看着橙紅色的光舔舐着粗大的木柴，「噼啪」作響，帶有一種陌生又踏實的快樂。這暖意，是從自己的腳下升起來的，不需要外來的風向。

自己點燃的火，情形和以前很不一樣。它的光是內斂的，只靜靜地照亮我四壁的範圍，不虛張，不搖曳。它的熱度是逐漸升高的，不會把皮膚燒傷，但是可以進入到皮膚中去，消除多年累積的濕氣。坐在火邊時，我時常會想起兩個後來的女子。想起林徽因，在顛沛流離的旅途上，在病榻之上，手裏還拿着圖紙，她生命的光熱源於對建築之美的癡迷創造，那是把生命扎根於事業和智慧之中的挺拔。想起楊絳，在「我們仨」失散的漫長歲月裏，她把無盡的思念和孤獨，沉澱成筆下從容而純淨的一字一句，這是一種把苦難反芻為養分的高貴。

她們，不會將門開得很大，讓冷風穿堂而過。她們守護着內心的火焰，使之燃燒得足夠亮堂，既可取暖，又可照亮他人。有一種有尊嚴的暖，不需要祈求，不需要炫耀，只是靜靜地存在，證明生命的能量是可以從自身產生。

我的火塘，現在也有了穩定的光和熱了。我不再是當初站在門口乞求的人了。我雙手劈柴、引火、看塘火，就像看自己的生命一樣。這個過程中，我慢慢領悟到自強並不是一種姿態，而是一種能力；尊嚴也不是別人賦予的一種評價，而是自己一點一點地建立起的一種內在秩序。

夜越來越深。屋外，風或許還在遊蕩，敲打着窗戶。但是我已經不在乎了。撥了撥塘裏的柴火，使它們更加緊密，火光把低頭的影子投射到身後的牆上，影子邊緣清晰，不再渙散。

爐溫適宜。至於明天要用多少柴禾，那是明天添柴時，再考慮的事了。