【信而有征】新年快樂

劉征

荷西死的時候，三毛被通知去認領他的屍首。她後來在一次演講當中回憶說：「我怎麼看都是他，實在是沒有錯哦。」那聲音是一貫的溫柔。不過，整個語氣是極度困惑的。就好像明明已經目睹了一件事情的發生，可是你不願意相信，或者說你不能相信這件事是真的。因為死亡是一種特別恐怖的事，它又屬於意料之外，於是就顯得極不真實。這就好像是說，你覺得只要能說得通的事那都不算是事兒。然而，當這個沒有辦法解釋的事——死亡——出現在你的面前，你就措手不及了。

我記得《紅樓夢》當中有一個類似的情節，是王熙鳳小產，作者是這樣描述那件事的。一開始，都還是除夕加元宵，大家剛才和和樂樂地過了一個好節，可是就是這一章的末尾，曹雪芹忽然寫到：「鳳姐忽然小產了，闔家驚慌。」在此之前，對於鳳姐懷孕這件事，作者是一絲風聲也沒露。而且，那一整章是整本書最熱鬧的一章。忽然之間來這麼一句，我們一下子就呆了，可見這件事來得到底有多突然。

其實仔細想一想，生活當中任何事都是突然就來了。不過，總有一些事來得毫無徵兆。也就是說，它是既突然又無法解釋的。具體到《紅樓夢》這一章，我們就看到，小產這件事不僅僅是一個生命的消亡，還影響到整個賈府。大概就是從這時候開始，鳳姐慢慢就不再掌家了。先是李紈、迎春和寶釵三人協理管家，而後是元春薨逝，賈府衰敗。於是，你不得不相信，這世界上有些事就是作為一種停頓出現的。它起初看來只是個人身邊發生的一件小事，甚至來得很偶然，但是卻改變了一切。就好像荷西，三毛最開始見他的時候，也沒有覺得他可愛得不得了。只是覺得適合，然後就在不經意之間，他們居然轟轟烈烈，或者至少在三毛的文字下轟轟烈烈地愛了一場。而他的死，也徹底讓三毛的文字變得淒清起來。以前的文章有多熱愛生活，現在的文字就有多寂寥。這簡直是一個極度的反差。

我記得，從《夢裏花落知多少》開始，我就不再看三毛了。回頭再看，原來我喜歡的從來都不是三毛的文字，而是一種生活的慾望和由這個慾望所引發的對於生活的熱情。那是行動力帶來的，就像他們搬去一個沒有人住的撒哈拉，然後三毛依靠撿垃圾，居然創造了一個那麼有趣的小窩。

所以，我是想說，分界線總是出現在最意想不到的地方，而這個瞬間往往是決定性的。這裏給出來的一個啟示是，我們一般會傾向於把時間看成一種漸變，絕少會去思考斷裂的可能性，可是實際上這個世界有很多個休止符。就好像，說到長大，我們是一下子就長大了。而衰老，其實也是一瞬間的事，這些都無關於時間本身的計數，而是人對於時間的感覺。

這麼說起來，現代社會建立於一套精準的計量學倫理，這件事所影響的時間等分觀念，以及由此產生的效率與反效率對立，都是一種倫理倡導，而不是客觀的嘍。既然如此，那麼在面對一個無來由的時間斷代，比如這個元旦，我們便說一句「新年快樂」吧！這句話可以讓一個休止符成為一個新的開始，希望快樂的仍然繼續快樂，不好的事情趕緊過去。