彭小華：以告別之名 擁抱生命的完整

史鐵生曾說：「死是一個必然會降臨的節日。」但在中國的傳統文化語境中，死亡至今仍是刻在國人骨血裏的禁忌話題。我們向來習慣相聚的熱鬧，卻鮮少有人懂得，該如何與生命好好告別。生死學者彭小華，將人們內心深處那份對死亡的不安與迷茫，凝練成了一本溫柔的生命手冊 ——《學會告別》。近年來，為推動國人死亡觀念的轉變、重構死亡敘事，以及促成臨終模式的人文主義轉型，彭小華走進醫院、走進高校、站上讀者見面會的講台，一遍遍傳遞着她的理念。她希望，能有更多人將這個「節日」的籌備權，穩穩交回到自己手中。她也始終堅信，「當我們學會好好告別，才算是真正讀懂了生命的完整。」

文、攝：香港文匯報記者 胡若璋

《學會告別》的誕生，源於彭小華的三段親身經歷。在送走媽媽、爸爸與婆母的日日夜夜裏，她將那些暗湧於心的悲傷，以及親人得以遵從個人意願離去的坦然，沉澱為一套可供參照的告別方法論。 在書中，彭小華用方塊字記錄下一個又一個普通人的生活片段。這些叩問生死的場景裏，她從未局限於個人視角，而是回溯過往的記憶與經驗，袒露這些年親歷親人生死的歷練，以及由此生發的思考。

「我寫這本書，帶着一種推心置腹的交互感。」 彭小華的朋友圈對新老讀者全然開放，不少人陷入失落與迷茫時，總會帶着長長的困惑找到她，希望借助她通透的生死智慧，釐清自身的狀態。「人這一生，難免會陷入低潮，尤其是面對生死議題時，很多人會感到無力、無法自解，甚至有人走到生命盡頭，依舊對生死懵懵懂懂。」 早在20出頭的年紀，彭小華便見了太多普通人的人生困局，這也讓她生出一份強烈的執念：「我絕對不要過這樣的生活。」

討論生死其實可以很輕巧

回望過往，彭小華坦言自己對生死的感知，帶着一份與生俱來的早慧。「小時候的成長環境裏，死亡的恐懼與陰影就格外濃重。」 長大後做過醫療翻譯，家人中又有外科醫生，這讓她頻繁穿梭在親朋好友求醫問藥的奔波裏。「我見過太多人在生命尾聲時的無措與不甘，尤其是不少臨終者因被親屬隱瞞病情，留下了太多來不及說出口的遺憾。」

史鐵生曾寫道：「死是一個必然會降臨的節日。」 彭小華想做的，就是把這個 「節日」 的籌備權，穩穩交回到每個人自己手中。於是在書寫《學會告別》時，她刻意消解死亡自帶的沉重感，用自己的親身故事與細膩心境，為這個禁忌話題搭建起全新的敘事方式。

「和家人談論死亡的恐懼，其實遠沒有想像中那麼難。」彭小華常常這樣建議大家，試着伸出手輕輕握住對方，輕聲問一句：「我可以問你一個有點難回答的問題嗎？」

一場關於生死的對話，或許就會這樣緩緩開啟，如同溪流般從容平和。「我們總以為，談論生死就該像大江大河般洶湧澎湃，其實並非如此。」 而《學會告別》的讀者群，也遠比彭小華預想的更為寬泛。11歲的小女孩，會從媽媽的書架上取下這本書，懵懂地觸摸生死的輪廓；在上海工作的台灣讀者，感慨若幼時便能讀到這本書，人生或許會是另一番模樣；成都的分享會上，有母親帶着八歲的兒子赴約，竟發現這個本以為嚴肅沉重的場域，滿是輕盈與溫暖。

當然，讀者群中佔比最高的，還是30歲到50歲的中青年人。「他們未必正面臨生死危機，卻大多要直面長輩老去的課題 —— 或是帶着親人離世後的未竟之憾，或是困在至親重病的焦慮裏，忍不住追問人生的意義。」循着彭小華的文字，不少讀者學着正視對死亡的恐懼，主動討論生前預囑，練習和父母坦誠聊起生死，慢慢梳理那些潛藏於心的哀傷。

安寧療護是對「善終」的管理安頓

「原本以為沉重到喘不過氣的話題，真正聊開了，到最後反而能生出一股振奮的力量。」彭小華收到過許多讀者反饋：有人合上書本時，眉眼舒展了許多；有人把這本書當作行動手冊，一步步釐清自己的生命態度，還將這份正向的生死觀傳遞給了孩子與老人。

書中的故事，也在現實裏不斷生根發芽。那位在上海工作的台灣讀者，便照着書裏的方法，主導了父親的臨終照護。他幫父親立下生前預囑，召集家人認真傾聽老人最後的心願。整個過程裏，一家人都感受到了平靜帶來的成全之力。

浙江醫院麻醉手術室主任夏燕飛，曾與彭小華一起翻譯過國外的生死學領域書籍，也是內地安寧療護的推行者。「她在門診遇到不知如何與病患溝通的時刻，就會把這本書推薦給他們。」 彭小華對此滿是感念，這本書為醫患之間搭建起了直接且高效的溝通橋樑，讓雙方得以坦然探討那些最核心的問題：「治療要到哪一步？還有哪些心願要完成？還有哪些遺憾要彌補？」

不久前，彭小華受邀參加暨南大學 「人文護理與敘事與安寧療護」 學術研討會，分享了她眼中安寧療護的兩個核心：生理的紓緩，與心理的安頓。

在她看來，安寧療護的終極目標，從來不是 「治病」，而是對 「善終」的管理與安頓。彭小華發現，讓臨終者在生理症狀得到妥善照料的同時，有機會訴說自己的一生 —— 那些曾克服的困難、曾扛起的責任、曾深藏的溫柔牽掛，才是人走向生命終點時，獲得內心平靜的最好 「心藥」。

「很多普通人講述的過往，看似平凡，卻也是各自的英雄史詩。」 追問《學會告別》的核心命題，彭小華想傳遞這樣一種觀念：當生命走到盡頭，我們有權自主選擇 ， 是在痛苦的維持中勉強 「活着」，還是在平靜的尊嚴裏體面 「生活」。

翻開《學會告別》的扉頁，就彷彿推開了一扇通往生死學的大門。門後沒有想像中的恐懼與逃避，唯有對生命的清醒提問與認知，以及對告別的溫柔練習。彭小華說，最讓她開心的，是看到讀者說，這本書就像一份禮物，贈予人直面生死的勇氣與感知幸福的能力。「當我們學會好好告別，才算是真正讀懂了生命的完整。」