正視沖繩歷史傷痕 日本才能走出道德迷失

黃詡

2025年，就在日本右翼政府加速於琉球（日本稱沖繩）布軍、要把這片被美軍長期佔據的土地推向戰火深淵之際，中國從福州到北京等地舉辦了多場「琉球學」的研討會，來自中、日的專家挑戰東京的主流敘事，打開琉球主權所屬的歷史之謎：到底這個1879年被日本殖民佔領的獨立王國，真的屬於日本嗎？

然而，在60年前，一位風華正茂的年輕人為了回答這個問題，拿着美國發出的證件，首次到訪美軍佔領下的沖繩。他忍受着當地人不留情面的殘酷質問，直面他們長久承受剝削的痛苦和憤怒，並寫下了驚人的答案：日本屬於沖繩。這名青年就是著名的諾貝爾文學獎得主大江健三郎。他是東京大學法文系的高材生，23歲時憑小說《飼育》以當時最年輕得主的身份獲得芥川獎，同年又發表了首本短篇以及長篇小說。

犧牲琉球換本島繁榮

20多歲的大江，在日本文壇已是冉冉上升的新星，可是他並未安於榮譽，選擇去沖繩探尋真相。他出席了當地獨立自決運動家古堅宗憲的告別式，並透過大量的史典考究和實地採訪，忠實記錄當地反抗東京運動的足跡：從因反對「廢藩置縣」而在中國自刎而死的林世功，到因爭取當地民權而被逼瘋的謝花升，再到反復歸運動的詩人新川明等等。

大江從中發現，琉球的主權所屬，與其說是一個關於考究冷冰冰歷史檔案的問題，不如說是一面現實的鏡子，當中除了隱藏着日本人不敢面對的自身歷史殖民與戰爭暴力，還有他們延續至今的虛偽：透過把駐有約3萬美軍的基地放在當地，持續以犧牲琉球為代價，來讓日本本島獲得繁榮和穩定。大江認為，從琉球問題切入，日本人應要反思自身：是否敢於為歷史罪行道歉？能否超越自身局限，成為更具反思精神的日本人？

因此，從民族良知的高度出發，大江提出了「日本是屬於沖繩」的說法，意思就是要警惕日本人，只有直面從歷史至今都仍然存在的罪行與傷痕，方能從道德上的迷失解困，成為一個真正具有自省精神的成熟民族。

這種文學家誠實求索的無懼精神，貫穿了大江在1969年寫成的《沖繩札記》，其中揭露的沖繩大屠殺最具代表性。日本在太平洋戰爭的敗局已定時，意識到無法維持對琉球的殖民佔領，勒令民眾集體自殺，強迫他們以極其扭曲的方式對天皇表忠，致使當地人口由47萬降至11萬。親割妻兒喉管，護士毒殺病人，琉球南岸的海水一片殷紅，慘絕人寰。

在《沖繩札記》出版後，大江多年來受到右翼分子的詆毀，甚至死亡威脅，但他沒有退縮，更反對日本武裝自衛隊，主張向中、朝、韓等國支付戰爭賠款，並在1994年拒受天皇授予的日本文化勳章。

堅定反戰 功不唐捐

在2005年，日本右翼成功鼓動一位舊軍人和另一位日軍的弟弟，把大江以誹謗為由告上法庭。事件可見日本右翼至今對沖繩人民的持續踐踏，直到2016年當地民眾抗議美軍基地時，日本的機動隊員還痛罵當地人是「土人」、「支那人」，極為野蠻。

在法庭上的律戰持續了6年，最終，原告承認根本沒有仔細讀過大江的書，大江因此勝訴，但是之後日本右翼政客又抓緊機會，促成文部省删改了高中教科書中的相關內容。而這一切，難道不正正是證明了大江的觀察：日本只有認真看待琉球問題，才能走出道德上的迷失嗎？

以大江自己的話說，他的思想高度，是來自於影響他「一輩子」的中國作家魯迅。在他12歲時，他的母親贈予他一冊《魯迅選集》，對此他愛不釋手。他說：「很小的時候，我就從母親那裏接受了中國文學的影響。我的血管裏流淌着中國文學的血液，我的身上有着中國文學的遺傳基因。沒有魯迅、郁達夫等中國作家，就沒有諾貝爾文學獎得主大江健三郎的存在。」

在大江去沖繩的五年前，也就是1960年，他首次訪華並獲毛澤東及周恩來的接見。當時，他是代表團中最年輕的作家，毛澤東還對他說：「你將成為優秀的革命者！」而周恩來則用法語與他交談，哀悼三天前在東京國會大廈前因抗議日美安保條約修訂案而犧牲的22歲東大學生樺美智子。大江在日記中寫道，入夜後，他仍然激動得不能入眠，魯迅的文章在腦中不斷閃現：「苟活者在淡紅色的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。」

在2006年，71歲的大江第6次訪華，到訪南京大屠殺紀念館時還因受到了嚴重刺激，昏厥過去，被同行中國友人攙扶着出來。此行期間，他還在中國社科院發表了一次演講，題目是他在前一年出版的《別了，我的書！》的封面上的一行大字「始自於絕望的希望」。他說，這話是出自於魯迅的「絕望之於虛妄，正與希望相同」以及「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」

雖然像大江這樣有風骨的知識分子，在今天右翼當道的日本是罕見的存在，但是他留下的文字，他開拓的思想道路，是無法被東京當局抹滅的，也依然啟發着無數追求尊嚴的琉球人，走上爭取正義的道路。