【指間歲月】外婆的冬日廚房

蘇閱涵

那廚房，其實算不得一間正經的屋子，只是老屋後牆接出來的一間坡頂偏廈，每到冬日，就成了潑了濃墨的寫意畫，天色總是灰撲撲的，風是乾的、冷的，像無形的銼刀。萬物都失了顏色，只剩下枝杈的墨黑與天地的灰白。然而，一推開那扇虛掩着的、被油煙浸潤得發亮的木門，便像是跌進了一個截然不同的世界裏。

那股撲面而來的暖濕氣流，是這方天地的獨特「地氣」。它不單是溫度，是有質地、有分量的。它包裹上來，瞬間便融解了凝在眉睫上的白霜。空氣裏是百味交糅的：有角落裏那幾瓣子紫皮蒜辛辣沉鬱的底蘊，有掛在樑下的乾辣椒那股子焦烈的芬芳，更有那口黑鐵鍋裏永遠「咕嘟」着什麼的、寬厚而仁慈的生氣。這氣息，是活的，是有生命的，它隨着灶火的明滅一起一伏，彷彿這廚房本身，就是一具在安詳呼吸的溫暖軀體。

外婆是這方天地的造物主。她總是靜靜地坐在灶前那張矮矮的柳木凳上，身子微微佝僂着，像一尊被歲月打磨得溫潤的老根。灶膛裏的火光是這裏唯一的，也是全部的戲劇。它明明暗暗地在她滿是皺紋的臉上跳躍，那些深深的溝壑，便時而成了陰影的峽谷，時而又被染成亮銅色的山巒。她並不常說話，只偶爾用火鉗撥弄一下柴火，那動作輕柔得像是在安撫一個躁動的嬰兒。於是，「嗶剝」一聲，一團火星濺起，旋又熄滅，像夏夜短暫而熱烈的流螢。

她烹飪的手段，也全無章法，近乎於道。我總疑心她手邊那本紙頁泛黃的《隨園食單》只是個擺設。她取食材，憑的是一雙眼睛的掂量，一雙手的撫摸。那塊懸於樑上的、被煙火熏得黝黑的臘肉，她只需瞇眼一看，便知它浸潤了多少日子的風與陽光，該切多厚，與哪一甕冬醃菜相配。她從牆角陶盆裏撈出一把自家發的豆芽，那豆芽肥白脆嫩，根鬚整齊，像一群潔白的玉簪。她信手摘去根鬚，動作快得讓人眼花，那不是在勞作，倒像是一場指尖的舞蹈。

我那時讀些雜書，記得《禮記》裏有些古板的飲食規矩，說什麼「飯黍毋以箸」、「濡肉齒決，乾肉不齒決」，文縐縐的，帶着士大夫的疏離氣。外婆的廚房裏，沒有這些講究。她的道理，都在手上，在鍋裏。她能將最尋常的蘿蔔白菜，點化成暖老溫貧的至味。一顆霜打過的黃芽白，她只用刀背一拍，佐以幾粒花椒、一勺豬油，在熱鍋裏迅猛一炒，便是一盤爽脆清甜的救贖。那味道，是土地與風霜最直白的語言。

廚房裏最動人的，是那些沉默的「咕嘟」聲。無論是燉着一鍋肉，還是熬着一罐粥，那聲音總是那麼不緊不慢，從容不迫。它不像鐘錶的「滴答」聲，催着人往前趕；它是一種安穩的節奏，像極了生命的脈搏。在那樣綿長而富有耐心的聲響裏，窗外的寒風似乎也不再那麼可怖了，它成了遙遠的背景音。

有時，她會從灶膛的餘燼裏，扒出一兩隻烤得焦香的紅薯，或是幾顆熱乎乎的栗子，塞到我冰涼的手裏。那滾燙的溫度，從掌心一直傳到心裏，是一種可把握的幸福。我們祖孫二人，便在這滿室的暖香與「咕嘟」聲裏，靜靜地坐着。她不問我的功課，我不說外間的趣聞，只是在這樣的陪伴裏，時間彷彿也放慢了腳步，變得像灶上那鍋老湯一般，醇厚而綿長。

如今，我坐在亮堂得有些寡淡的現代化廚房裏，耳邊只有抽油煙機單調的轟鳴。我試圖復原那些冬日菜品的味道，用着更精準的秤，更豐富的調料，卻總覺欠缺了那一味最關鍵的魂靈。

外婆的廚房，早已不是一個物理的空間。它是一段被爐火鍍亮的時光，一種由食物承載的、無言的慈悲。它教會我的，並非某種具體的菜式，而是在漫長而嚴寒的人生裏，如何為自己、為所愛之人，點燃一灶爐火，守着一鍋暖湯，耐心而堅韌地，等那春天悄然萌動的聲響。那廚房的溫熱，早已穿透歲月，在我生命的寒冬裏，落根生芽，靜默地，燃燒着。 （作者為中國散文學會會員）