【百家廊】一碗長壽麵

秋 也

當田裏的芋頭蓄謀已久，奮力捅開泥土的天窗，母親就會對我說，芋頭開始望人，你又要長尾巴了。

不知道父母為啥要把過生日稱為長尾巴。他們不識字，不知道人類的起源和進化史，不知道按照進化論，尾巴有可能真的在人類身上存在過，因為用進廢退，才漸漸退化。但我相信，他們像喜歡小狗小貓的尾巴一樣喜歡着我們。生日這天，我們每個人都可以得到一碗長壽麵，都可以或多或少地在寵溺裏快樂而又自豪地長長臉，翹翹尾巴。

鄉下人家最好的生日飯，無非是擀一頓麵條，炒上幾道自家種的菜蔬，卻能將儀式感拉滿，把尋常的菜蔬吃出不一樣的味道，彷彿我們的生日，不是母親的受難日，而是值得紀念的慶典。母親自己的生日，過得潦潦草草，她卻喜歡回憶自己兒時的生日，因此我記住最多的是她的母親——我姥娘給她過生日的細節。

我的生日臨近中秋，芋頭正好在這個季節下來，就順理成章地成了長壽麵的麵鹵。一年又一年，芋頭們前赴後繼地為我的生日獻身，和母親的手擀麵一起，熨帖着我們的味蕾，濡養着我們的腸胃。去異鄉打工之後，我嘗到了想家的滋味，過生日時最心心念念的就是母親的手擀麵。

我們成家之後，母親的生日變得重要起來。每年的農曆六月二十五日，正值一年裏最熱的時候，我卻總要提前請幾天假，坐七八個小時的長途客車回家給母親過生日，即使暈車也義無反顧。

母親不會說思念不如相見，只會說回來就好。她過生日那天，哥哥姐姐們都闔家而回，歡聲笑語驚飛了院子裏香椿樹上的麻雀。吃飯的時候，母親看看這個，望望那個，樂得合不攏嘴。

後來回故鄉定居，我們家也從三世同堂到四世同堂，母親的生日聚會年年如此。這炎熱的夏天裏最熱鬧的場面，成為操勞一生的母親最大的慰藉，也成為她離世之後每個夏天最無法填補的空。

老話說，有父母在，一千歲也是個孩子。母親去世後，我從村中心大街上經過，每每習慣地要拐彎去她家，猛然想起她與我已經陰陽兩隔，才醒悟自己已經不再是有娘的孩子了。

受母親影響，我也成了一個注重儀式感的人。每當女兒們過生日，我總是提前準備好禮物，然後直奔蛋糕店，挑選款式，親眼看着蛋糕師在蛋糕染上抹奶油，做花樣，是一種享受。把蛋糕提回到家，擀一箸長壽麵，炒上幾個孩子喜歡吃的菜，看着女兒們大快朵頤，心裏滿滿的都是幸福。

大女兒一周歲生日那天，我請蛋糕師在蛋糕上面做了一隻小老虎，不怒自威的眼睛、腦門上霸氣的王字、纖毫畢現的鬍鬚、黃黑相間的花紋，要多精神有多精神。我把蛋糕拿回家，放在客廳的餐桌上，就忙着去廚房裏擀麵條炒菜。女兒好奇地圍着蛋糕轉，把玩上面絲帶做成的花，不小心將蛋糕掉到了地板上。所幸蛋糕盒沒有反轉，是正着掉下去的，小老虎只是由坐姿變成了臥姿，威風勁兒卻大打折扣。吃飯的時候，她只能和一隻慵懶的小老虎合影，逗得我們忍俊不禁。

每逢女兒們過生日，無論多忙，我都要把她們的好朋友請到家裏來，弄上幾個孩子們愛吃的菜，點蠟燭、許願、吹蠟燭……總是要叮囑她們少吃蛋糕，多吃我親手擀的長壽麵。看她們吃得津津有味，我心裏甜甜的。女兒們高中住校，每逢她們過生日，我想方設法也要讓她們回家，看着她們吃着長壽麵，心裏就舒坦。要是哪一年忙忘了，就會覺得心裏空落落的。女兒們上大學以後，每逢她們過生日，我都會發紅包，催她們去吃長壽麵。一碗長壽麵，即使不是我親手擀的，也足以寄託我殷切的願望。

2023年秋天，還有半個月過生日，女兒們就開始籌劃，大女兒給我買了衣服和鞋子，小女兒為我買了文心蘭和康乃馨。她知道我愛花如命，從不捨得傷害它們，因此買的不是切花，而是盆栽。當我在手機熒幕上看到來自昆明的快遞千里迢迢地向我移動，真切地感覺到女兒的心也在向我靠近，滿滿的都是幸福感。過生日的那天上午，大女兒發消息，問我閨蜜來不來，給我叫菜我沒讓，她不由分說又點了鮮奶水果蛋糕和好吃的點心。

天陰沉沉的，從中午開始下雨，我的心情卻沒有像以往一樣因為天氣不好而變得灰暗。早晨要擀麵條的時候，櫥子的把手掉了，試了幾次都無法打開門，拿出放在裏面的擀麵杖。正着急用啥擀麵條時，我突然就在櫥櫃與鍋灶的夾縫間發現了母親在世時用過的擀麵杖。

它是槐木的，中間粗，兩頭細，比我的香椿木擀麵杖要輕巧靈便得多。用它擀麵條的時候，我恍惚間覺得時光倒轉，自己和母親的身影緊緊地重疊在一起。