小蝶

本來我在兩年前已經想寫這篇文稿了，因為兩年前的6月18日正是上世紀七十年代製作的英國處境喜劇《Mind Your Language》的男主角Barry Evans的80歲冥壽。不過，我當時錯過了時間性，便讓它再遇到合適的時間才寫吧。互聯網好像知道我的想法，這個星期不斷提醒我Evans的生日。加上上星期我恰巧報道劇中女演員林碧笙逝世的消息，所以這個星期就在這兒談談Evans吧。

Evans在《Mind Your Language》扮演在牛津英文系畢業卻找不到工作，只好到一間英文夜校當ESL（以英語為第二語言）教師的Jeremy Brown。他的學生來自世界不同地方，雖然是來學習英文，可是他們做得更多的卻是製造矛盾、誤會、搞笑、搗蛋、闖禍等事，令Mr. Brown不知所措，啼笑皆非，而這些橋段卻為觀眾帶來大量笑料。

Mr. Brown是主角中的主角。Evans把為五斗米折腰、忍受着女校長的冷眼和奚落、有點傻氣和好玩卻又要在學生面前一本正經、經常被學生的瘋狂言行弄得哭笑不得、享受着被兩名法籍和瑞典籍的女學生追求……最後與學生們建立真摯友誼的教師演繹得令觀眾早已視他為Mr. Brown的本尊。

雖然Evans當年每星期在熒幕上為觀眾送上歡樂，這位笑匠一生大部分時間卻是悲慘的。劇中的Mr. Brown是一名棄嬰，也是Evans的真實寫照。他在孤兒院長大，在倫敦學戲，至1969年首次飾演男主角——在改編自同名小說的處境劇《Doctor in the House》中飾演見習醫生Michael Upton。這本小說在上世紀七十年代是香港中學的英文讀本。

之後，Evans參演了一些電影和舞台劇，收入卻不豐厚。據說他曾寫信給倫敦周末電視台，告訴管理層他仍活着。此舉為他帶來畢生最輝煌的演出——電視台安排他在每星期播映一集的《Mind Your Language》中飾演男主角Mr. Brown。該劇在1977年至1979年和1986年播映，共製作了42集，首3集吸引了1,800萬名觀眾收看，更在世界各地播映。

Evans外形俊朗，演技不俗，加上《Mind Your Language》笑料不絕，他和該劇都大受歡迎，之後他也曾擔演一些重要角色。可惜他的孩子臉限制了他演出與他的年齡相符的角色，令他在上世紀八十年代中後期星途變得暗淡。為了生計，他在上世紀九十年代中只好當上預約計程車司機。

更不幸的是，1997年2月，他向警方報失汽車。當警察翌日到他家中準備告訴他已尋回失車時，卻在客廳發現他的屍首。法醫表示Evans的頭部曾受重擊，體內有大量酒精，並在他的遺體旁找到一張簡單的「遺囑」和一些散落在地上的阿士匹靈藥片。奇怪的是，那些藥片是在26年前購買的。警方後來拘捕了一名18歲的疑兇，卻因證據不足而釋放了他，這宗被殺案至今仍不了了之。

我每次看《Mind Your Language》，在大笑之同時，也為這位曾經在英國電視史上留下短暫璀璨光輝的笑匠難過。