鄧達智

澳洲旅行首個星期在西澳。

跟甥女一家親密相處，又一次發夢，夢回二年班；班主任問我：宗祠外面搭建的竹棚用作喪禮，誰人過世？仙遊長者跟我什麼關係？奇怪，從小到大對錯綜複雜的大家庭長幼尊卑圖表，自己擁有十分清晰的認知，答老師：「我家大伯婆過世，大伯婆是大伯公伯南的太太，大伯公是我阿爺的大哥……未講完：大伯公在吉隆坡！」

那些年我們在幾所數百年歷史的宗祠騰出空間用作班房的「達德學校」上課，其前身為上世紀三十年代創校，以英文教學為主的「屏山英文小學」。

鄉民搭建竹棚用作喪禮，就在祠堂外大廣場側，早晨菜巿場，之後學生體操場一旁。祖父當時是校董事長，老師都被通知，必須列隊鞠躬。班主任對這位7歲新同學問詢作為考驗（幼稚園及小學一年級，在村口青山公路及唐人新村交界的「神召會惠群學校」，要過交通繁忙連接九龍及新界主要幹道的「青山公路」，必須由大人送往上課，最終在二年級，帶着印象深刻的點滴轉回村校）。

今天沒幾個7歲兒童清楚「伯公」這名詞，新時代家庭結構以自我為中心，祖父祖母的關係都疏離了。伯公留下長子鄧志偉（成長後當了醫生）交由我曾祖父母，及跟他關係比較密切的五弟祝東——筆者祖父照顧，帶着妻兒在上世紀三十年代，前往南洋應約當醫生於吉隆坡「同善醫院」，當年當地首家華人醫院，今天規模在當地仍居首席，範圍寬廣。

大伯婆在預知壽數倒數，回老家屏山靜養，終老。再過不久，大伯公旋即回老家跟長子一家同住，祖父得空常伴長兄。我們從小也常在伯父家玩耍（堂長姐勵冰的綠色書櫃，內藏無數書籍與雜誌，我的寶藏，讀極不厭），童年玩伴堂弟七仔跟我一起替大伯公捶背，不到十數分鐘，回饋我們一塊錢或五毛錢，那些年可買汽水、雪糕、餅乾、糖果，不少簡單家庭一天的餸菜錢囉！再過一些日子，大伯公壽終正寢，古老人說：「回頭鳳」。像鳳凰，預知壽期飛回出生地離世……落葉歸根，福氣。

其他細節繁複，記得二事：祖父痛失長兄，哭個天昏地暗。他是我們家主，地位居首，卻會哭個涕淚交流，在靈堂內不斷喊大哥。喪事完結，大伯娘帶着住在唐人新村及吉隆坡的兩位伯娘，具備香茶及茶點，到至親家中向大伯公的弟婦們逐家敬禮，訴說。如今已失家長，盼望長輩日後提攜指導！

大半個世紀過去，就大伯婆及大伯公歸山見過如此傳統陣仗，之後世代，一般人家的親屬人情漸冷，都疏鬆了。