羅大佺

久未入夢的母親，昨晚忽然來到我的夢裏，一句「兒子你還好嗎？」讓我淚流滿面。我伸出雙手想擁抱母親，她卻飄然而去，一下不見蹤影。醒來心有不甘，在屋裏四處尋找母親的身影，卻一無所獲。這才猛然驚覺：時如流水，今年8月17日，母親離開我們已經整整10年了。

母親是典型的西南農村婦女，一生充滿了艱辛和不易，但卻用愛滋潤着自己的子女。母親的娘家在中山鄉一個叫斑竹林的地方，8歲那年外婆去世，母親在12歲那年給馬河山上一位姓李的大戶人家當童養媳。即使在舊社會，去給人家當童養媳也不光彩。每當母親挎着一個布兜兜回娘家路過牟河壩時，總有一些好事者嚷着「打，打那個小媳婦」，做出要圍過去打她的樣子。嚇得12歲的她不知所措，嚶嚶大哭。幸虧我的曾祖父在河對面見了，大聲吼道：「你們打人家幹啥？人家沒吃的才去當童養媳嘛。」吼跑了那些好事之人。如果曾祖父知道那小姑娘後來當了他的孫兒媳婦，也會含笑九泉了。

母親給人當了10年童養媳，放牛、割草、做家務，什麼髒活累活都做過。家鄉解放後，那人出去當了識字班的工作隊員，吃上了皇糧，穿上了幹部服裝，於是嫌棄沒文化的母親。新社會婚姻自由，直接提出離婚即可，可偏偏那人使用冷暴力，長此以往，受不了折磨的母親乾脆提出離婚，結束了那段不幸的婚姻，而後經人介紹，嫁給了家徒四壁的父親。結婚時母親只要了父親一句承諾：「以後你要對我好！」

母親和父親結婚後雖然日子過得很艱難，但恩恩愛愛，相濡以沫，從不吵嘴打架，這在那個年代的農村，是少有的模範。母親深知這個家來之不易，在生下我們幾兄弟姊妹後，用春雨般的母愛，無聲無息地滋潤着我們的心田和人生。

大哥是長子，參加生產勞動早，好吃的好穿的，母親自己不吃自己不穿也要給他。大姐是在國家困難時期父親不在家時，母親經不住別人懇求，做主把她抱養出去的，為此內疚了一輩子。二姐一天書都沒念過，自能背背兜起，母親就把她送人帶在身邊幹家務活，細細地教，溫馨地呵護。五哥三歲時因病去世，母親為此難過了很久。

三姐讀小學時，有次學校組織春遊，因家裏沒錢，三姐沒有參加。第二天班主任讓她站起來「亮相」，問她為什麼不參加。恰巧被去幹農活時路過學校的母親看見了，於是在教室外與老師吵了起來。母親說：「沒有錢就沒去，道理就這麼簡單。」她和老師吵架不對，但護犢深情顯而易見。當然那天回家後，母親被父親批評了一頓，說她不該和老師吵架。

小妹從小乖巧，也很懂事，大家都很喜歡她。有次母親和大哥帶着她進城。在一個擁擠的布攤前，母親和大哥同時發現了一塊幾尺長的的確良布料，這在當時可是很珍貴的布料。大哥一下拉住布料一角，說：「這塊布我給妹妹買回去做衣服。」母親也伸出手拉住布料另一隻角說：「這塊布我買回去給女做衣服。」由於人很擁擠，兩人都沒注意對方，都沒鬆手。賣布的很為難，說：「我只有一塊布，你們都不鬆手，我到底賣給誰呢？」這時兩人才抬頭一看，不由笑了起來。

母親不識字，但自從我開始上學後，每晚做作業，她就陪在我身邊。我不讓她陪，她就找點家務活做。記得小學時的一天晚上，我在煤油燈下做完作業時，夜已經很深了，推開門一看，母親還在燈下剝豆角，那一刻，我真的很感動。初中畢業因家貧輟學回鄉務農後，我開始了文學創作。有一天進城回家，母親神神秘秘地拿出一張被她摺疊得整整齊齊的紙，說：「兒子，這是你掉的東西吧？我給你撿起來放着呢。」我接過來一看，原來是一張寫廢了扔在地上的稿簽紙，讓人哭笑不得。

後來我因創辦了《瓦屋山》報，被洪雅縣林場黨委破格錄用，參加了工作，離開了老家牟河壩，成為生產隊裏第一個吃皇糧的人。那時父親已經66歲，母親64歲，姐姐妹妹早已遠嫁他鄉。我離家的那天早上，母親有點落寞，一個人拿着玉米棒子在屋簷下不停地掰着。是呀，辛辛苦苦養大的孩子沒有一個留在身邊，誰心裏不難受呢？我叫了一聲「媽」，她抬起頭，臉上強裝出笑顏說：「你就放心去吧，家裏的事還有我和你伯伯呢。」我們那地方是把「爹」叫「伯伯」的。那一刻，我明白，母親雖不捨我離去，但覺得兒子參加工作了，心裏還是很高興的。我提着簡單的行李，走上離家的鄉間小路時，母親忽然追了出來，我以為她有什麼事，轉身停下。不料她只說了一句話，「兒子，以後不管你工作多忙，走了多遠，都記得要回來看看你的老婆和孩子，不要這山望見那山高。」母親說出這話的時候，我的心裏咯噔一震，眼淚差點流了出來。那時我已在農村結婚生子，愛人也是文化程度不高的農村婦女。雖然多年來因為生活瑣事，母親和兒媳沒少發生矛盾，但當兒子參加工作要離鄉時，母親也沒忘記用自己曾經的傷痛警醒兒子的人生，以免讓悲劇在下一代人身上重演。我含淚點了點頭，要母親放心，轉身朝茫茫田野中那一片鋪滿綠色，但又通往遠方的鄉間小路大步走去。

走了快10年的母親，離開家鄉時您那一句囑咐的話語，兒子一直記在心裏，永遠不敢忘卻。

（作者為中國作家協會會員，第八屆冰心散文獎獲得者）