【字裏行間】劉克襄的采風散文

黃仲鳴

某年某月某日，台灣「野生作家」劉克襄專訪了一家叫做「小間書菜」的書店。這是一家什麼書店呢？

「小間位於（宜蘭）深溝村的十字路口，原本是間廢棄碾米廠的穀倉，旁邊有兩家檳榔攤。但對面也有間傳統腳踏車店，碾米廠則改建為倆百甲工作室。……小間的修繕也是靠倆百甲成員。」

劉克襄走進去，兩面牆壁是木造的書架，擺滿書冊和CD。「當然最別致的是，小小房子還有二三空間，擺置了菜攤」，那天，劉克襄看到了玉米、芭蕉、黃瓜、地瓜葉、空心菜和員山葱等早上現採的蔬果。這家村中小書店真特別，經營者是一對夫妻，以前的職業是工程師和設計師，「無法忍受現有科技至上的生活，帶着孩子，回到鄉間，從事農耕，開設這書店。意義何在？」

於我而言，這種生活，就是我的桃花源，是最嚮往的「陶淵明式」生活。劉克襄攜來的書，換到一根肥大的黃瓜和兩根玉米。

劉克襄將這次經歷成文收進他一部書：《兩天半的麵店》（台北：遠流出版社，2015年），小小眉題是「劉克襄的采風散步」。不錯，整本書都是劉克襄在「散步」中「采風」而來的新奇散文。書名《兩天半的麵店》和「小間書菜」一樣，都是奇異的風采。

杪秋時，劉克襄抵臨池上，在路的盡頭，望見一低矮檜木老房，掛了個甚是典雅的名號「甘盛堂」。乍看以為是診所或藥舖，接近時才知是家麵店。

「甘盛堂」這招牌是有含義的。

「老闆倆是妻舅關係，剛巧同時罹患大病，一個換腎，另一位換肝。……為了養病，他們來這喜愛的小鎮旅居。後來看上此木造舊屋，決定開一家手工麵條廠。租賃他們店舖的房東是好友，剛巧又患有糖尿病。把三人的病況有趣地綁在一起，遂有此諧音之店名「甘盛堂」。

由麵條到食材，都由他們三人精選，每碗麵都恍如做給自己吃，而價錢都是一般尋常。而且，他們開業只有周五至周日，周日中午便休息收舖，「坐車返高雄，回到各自的醫院就診。」劉克襄說他們的麵店做出口碑，被視為中年轉業成功的事例。然而，甘盛堂三人「卻很了然，人生不多了，接下是盈餘，兩天半就已額滿」。這麼多年了，「甘盛堂」還在嗎？這是我最想知道的答案。

第十屆（2007—2008）香港中文文學雙年獎散文組，劉克襄也是評審之一，與我同枱審文。那時，我對劉這「野生作家」便印象深刻，也看了他不少「野外」文章，尤其是有關香港的。在台灣作家中，他委實是最特別的一個。後來，看了他《四分之三的香港：行山·穿村·遇見風水林》，和這部《兩天半的麵店》；在所謂「旅行文學」中，他確是奇葩。而且，他行盡福爾摩沙，走遍香港，尋幽探勝，發現人間奇境，攝之入鏡，記之筆墨，堪稱現代徐霞客。