【字裏行間】余懷的秦淮

黃仲鳴

午夜網遊，看到這麼一段：「董說的《西遊補》中，冒充虞姬的孫悟空，混入一群青史上大名鼎鼎的後宮美女的小圈子聚會，耐性強忍，聽她們沒完沒了地拿床笫間的事互相調笑取樂，偏偏酒酣之際還要對詩，輪到猴子，被逼無奈，生生憋出一句：懺悔心隨雲雨飛，惹來女才子們的一陣鬨笑。」

作者由董說的猴子一扯就扯到余懷（1616-1695）的《板橋雜記》。看之有點不倫不類，但亦有深意。區區一個孫猴子哪懂得這等風流韻事，何來「懺悔」之言呢，若換了豬八戒，那才「精彩」呢。

少年讀《板橋雜記》，如水過鴨背，猶如看王韜的冶遊之作，更如看羅澧銘的《塘西花月痕》，亦無甚感覺，只當某一地某一方都有的艷跡而已。

可是，於今歷經滄桑，歷史感滿滿，才覺余懷寄寓之思那麼深刻。

《板橋雜記》作於康熙三十二年（1693），是余懷晚年作品，當時已年近八十，仍維持遺民身份追憶舊日繁華；板橋是指秦淮河南岸的長板橋，橋西為名妓雲集之地，即舊院。舊院與貢院隔橋相望，赴考的士子可以方便與歌姬尋芳問柳。即使當時明末崇禎朝已是內憂外患，惟東南無事，秦淮河沿岸仍是歌舞昇平，東林黨與復社士子於結黨營私之餘，好聚會於秦淮河，攜妓流連忘返。這時垂垂老矣的余懷不禁感嘆：「一代之興衰，千秋之感慨所寄，而非徒狎邪之是述，艷冶是傳也。」據說，本是蘇州才子的王韜，年少赴南京舉試，孰料一頭栽進秦淮河，就此改變了他的人生，好冶遊，好花間月下之戲，再無心功名。終其一生，每到世界一處，都冶遊一番，無悔一生也。

劉如溪為青島版的《板橋雜記》寫〈導讀〉，說是書之成，距余懷辭世不到三年。當時，余懷已78歲，老矣。可是，他並沒有因為時光的流逝而忘懷過去。相反的是，記憶越來越羽翼豐滿，點點滴滴都成長起來，日日夜夜都來叩拊着他的心扉：「俯仰歲月之間，諸君皆埋骨青山，美人亦棲身黃土。河山邈矣，能不悲哉！」河山依舊，明時明月已遠，這個遺老，落在沉重的記憶裏；或是，《板橋》就這樣產生。如張岱的《陶庵夢憶》。

論者云：「張岱說『持向佛前，一一懺悔』，這裏的『懺悔』耐人尋味。一朝的勝衰，難道責任要一介平民的陶庵來擔負？他擔當得起嗎？如果懺悔是針對往日窮奢極侈的生活而言，又能和國破家亡扯上多大干係呢？太平盛世不照樣可以懺悔自己的愚行嗎？那麼，張岱懺悔的到底是什麼？懺悔的意思難道真是懺悔，而不是另外一種意思的託詞？顧左右而言他，是傳統也是充足的理由。」他強調：「《板橋雜記》並不懺悔，只有痛惜，但如果張岱可以言懺悔而意不在懺悔，余懷為什麼不可以不言懺悔而懺悔呢？」

張岱的書，余懷的《雜記》，於我而言，都是愛讀的「夢尋」。