劉　征

上周跟隨華中師範大學新聞傳播學院團隊去天門市融媒體中心調研。會談、參觀過後，最後一項是一個驚喜——融媒體中心幫我們聯繫了石家河遺址。

這裏據說是中國最早的五大史前都邑聚落之一，代表着長江中游地區史前文化發展的最高水平。我們去的時候，遺址還在開掘，有一個博物館、一個規劃中的遺址公園，還有一片土領。土領就是當時的城牆。這很有趣。在我印象裏，城牆都是明長城那樣高聳且磚灰色的，第一次看到這樣的城牆，類似於一個山丘，才發現，人的想法並不與形態相關，當心目中有了一個防禦危險的意識，就便會造出一道抵禦的防線來，這個防線或許是一個山丘，也可以是一個城牆，隨着技術的差別，樣式每每不同，不過作用卻是一致的。這時候，當你把人類歷史退回到一個最早的原始社會的時候，你才發現人類的基本觀念竟從未變過，有關於吃穿住用行的一概物件，在人類早期就已經成形了。或許這就是人類學以及考古學存在的價值。他們去恢復久遠以前的世界，然後去證明有關於人類本質不變的，和那些產業已變化了的，並在比較之後提醒我們應當堅守和可以發展的。這不是很有意義嗎？

石家河的這道城牆就是一種防禦的雛形，一道土牆，被掩埋在數千年來形成的山丘之中。而它的外邊，竟也像現代城牆一樣擁有一條護城河。這條河現在已經被一條馬路隔成兩段，一半乾涸了，另一半還有水，在冬日的殘陽倒影渲染下，它的整個河面一片通紅。卻熱不起來，它周遭的一切都是冷寂的。這座土丘被枯瘦的草木覆蓋，就像這座城郭，被歷史掩埋了。只有在這裏才會有一種倍加蒼涼的感覺。一種歷史感的產生，只有在面對歷史的時候才能夠被激發，那是類似於荒涼又有些遐想的心境。我忽然想起龐貝古城，也像石家河這樣，不在城裏，是在拿坡里城外幾十公里處。它也曾經輝煌過，在龐貝主政期間，它的聲譽甚至可以抗衡羅馬。然而，有朝一日，它就毫無徵兆地被火山熔岩滅城了。歷史就是這麼回事。在它消失之後，它的故事才真正開始。

有一天，有一群人來到這裏，開鑿它，一座座房屋、一件件器皿都慢慢被發現。然後，依稀地，哪裏是祭祀區、哪裏是生活區，都慢慢清晰了。龐貝古城如此，石家河也如此。石家河遺址目前被發現有一座主城區，而後又有很多外圍的小村落。那些被挖掘出來的古物，有祭祀用的、有酒器，它們在被開鑿的時候就被擺放成不同形狀，表皮上還有雕刻。這些現在都成了可被賦予故事的，或者不是賦予，而是還原，還原出一段歷史。

在這一切之後，我們發現，這個看似粗糙的世界，當你意識到它竟是人類最早期的生活圖景時，你會探聽到城邦誕生的秘密。先民們先在此地生活，有朝一日，不得了，他們忽然發現自己創造了一個城郭，忙不迭地，他們開始劃分區域，穿鑿路線，堆起城牆，取上名字。石家河就是能看到一個城郭完成過程的遺址。城郭是由行動的無意識建造出來的。