李大春

近日一個夜晚，我驅車前往鄉下二姐家擺龍門陣，行進中見鄉道上橫跨塊銀幕，就一人孤零零坐在那觀看電影，我好生感嘆：曾經輝煌的電影如今竟如此的落敗。

看電影是從前最好的文化生活。逢年過節，遇體育場公映電影，縣城內萬人空巷，體育場內卻人頭攢動，家中的板凳有半數被搬到這裏。而那些削甘蔗、煮藕粉、賣涼水的叫賣聲更為這裏添加喧鬧。銀幕前坐凳子的人壓肩疊背，站地的人鵝脖般翹首引領，而那些站在凳子上的人卻比肩而立。電影放映前，一般會先用幾塊幻燈片，這些幻燈片一般均為口號或時事宣傳，也曾看過放映員打着快板為幻燈片解說的。放映中途，換片的電燈亮起，便是此起彼伏的口哨聲和尋人的呼叫聲，但待燈滅電影續放時，卻即刻一片寂靜，只聽得放映機的片子轉動的「沙沙」聲。

小時候為了能看上電影，曾絞盡腦汁窮盡一切辦法。我曾為看一場電影，與小夥伴們爬上影院圍牆，閉上眼睛冒着危險從一樓高的圍牆上跳了下去。也曾下午就與小夥伴們悄悄溜進影院，躲到影院天花板上，不吃不喝、不拉不撒呆上半天，夜晚電影開映才爬了下來。還曾收集過期電影票根，將同種顏色沒被撕過的票頭塞過去蒙混入場。甚至為能看上一小段電影，去撿戲尾，就是到影院門口等待電影快結束趁影院提前開門時，逆人流而上，看得影片最後那一小節。

從前的影院門口廣場兩側櫥窗布滿當月的電影圖片，而影院門前兩側主牆卻是布置當月最精彩的電影手工畫。月初，父親必去櫥窗看看這個月有什麼新的且認為好看的片子，並默默地記下放映時間和片名，規劃好這個月一家子需安排看上幾場，並早早託人預先訂票。

曾經的省市日報的第三版下方一般都刊登有電影廣告，刊登出市內影院每天幾點放映什麼電影、播放場次。而我們看報紙時往往先翻看這「豆腐塊」上的廣告，從中了解電影資訊，並期盼新片盡快來到縣城放映。

一段時間，影院僅能放映的故事片就只有蘇聯的《列寧在1918》《列寧在十月》，國產片剩「老三戰」，即《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》。每部電影放映前一般還加放《新聞簡報》或加映科教片。由於那時文化生活十分匱乏，不管是已看過多次的故事片還是科教片，只要有電影播放，總想方設法前去觀看。至今我還記得當年看過的許多科教片，如《泥石流》《颱風》《水土保持》等。

參加工作後，熟絡了一些影院年輕人，看電影的機會多了起來，有時還可進入放映機房觀看，不過老是重複看這些片子有些乏味，於是與放映員突發奇想，在倒片過程中直接將片子放入放映機中播放，在一片嘰嘰喳喳聲中，只見地雷「轟」地一聲炸開後，轟隆隆滾上山頭，子彈「啪」地一聲，飛進槍管，這種新奇的「電影」讓我們看得樂不可支、拍手稱快。

1974年秋，為了向國慶25周年獻禮，八一電影製片廠拍攝出《閃閃的紅星》、上海電影製片廠拍攝出《火紅的年代》、長春電影製片廠拍攝出《青松嶺》等幾部電影相繼播出，這些革命英雄主義的電影看得人們激情澎湃。與此同時，友好社會主義國家的電影也引進一些，那時朝鮮電影在熒幕上出現最多，如《鮮花盛開的地方》《摘蘋果的時候》，觀看過這些影片後，讓我們十分羨慕朝鮮的社會主義生活。而朝鮮電影《賣花姑娘》，卻讓我們第一次接觸到寬銀幕電影，片子只給縣城一天的播放時間，於是24小時輪軸播放，記得我當時只購得下半夜的票，只好睡了一覺再爬起來看。歐洲的社會主義明燈阿爾巴尼亞也引進了一些電影，有《寧死不屈》《海岸風雷》《第八個是銅像》等，觀看《寧死不屈》後，影片插曲《趕快上山吧，勇士們》就非常時髦地傳唱開來：「趕快上山吧，勇士們，我們在春天參加了游擊隊，敵人的末日即將來臨，我們的祖國將要迎得自由解放。」越南是我們「同志加兄弟」的國家，當時還處在戰爭階段，電影技術十分落後，但也引進過《阿福》《琛姑娘的森林》這兩部電影。

因當年只能看這些電影，社會上便流傳起順口溜：朝鮮電影哭哭笑笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，越南電影飛機大炮，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，中國電影新聞加簡報。

改革開放後，一些老電影陸續「解放」，新電影不斷拍攝投放市場，電影業又迎來了百花齊放、百家爭鳴的春天。影片內容不斷推陳出新，港產片、外國片、武打片曾一度增添了影壇繁榮，將電影的輝煌再次推向高潮。

好景不長，隨着電視電腦手機的普及，其頻道節目的不斷增多，那隨心所欲甚至隨時隨地選擇與便捷的優越性，致使走進影院的人愈來愈少，傳統的影業遭遇了前所未有的衰落。就連我這曾經的電影「粉絲」，進影院的次數也屈指可數了。