劉　征

周末天氣很好，有太陽，然而並不很熱，只是在經過太陽的地方有一點點曬，一旦回到陰影，就又重新冷起來了。我最喜歡這種乍冷還熱的季節，經過了一整個漫長的夏天，人的頭腦在這一刻會重新靈活起來，連帶着天地也好像變得活潑好動。

不過，今天我不能表現得太開心，我要去看望一位生病的朋友，他最近關節炎又犯了。聽他說，他這個病每年秋天都會犯，簡直屢試不爽。

我到的時候，他剛烤好一塊鄉村麵包。把我讓到座位上以後，他就拿出盤子，切了一塊遞給我，一邊切一邊說：

「今天外皮麵粉撒多了。」

「確實看着有點多。」

「嗯，這一塊。」

說着，他在鼓起來的地方指了一下。那裏比別的地方白一些。不過口感還是很好。表皮很脆，裏面蓬鬆，有蜂窩，散着熱氣。我開始吃的時候，他又轉身去烤另一塊。那個樣子好像他不是一個病人。

不過他終究還是生病了。他時不時會喝一口茶。他說這是一款藥茶，是他上個禮拜剛從中藥舖抓過來的，喝了以後會感覺好一點。說完就又喝一口。但是我很難感受到他的傷痛。他的大多數行為和這個家都使人分神。當他喝藥茶的時候，你會注意到他旁邊放着的那盞提梁雲瑾壺。壺身是玻璃的，提梁是黃銅的，壺蓋翠綠，像一頂小皇冠。然後，你才會注意到裏面煮着他在喝的藥茶。琥珀色的液體，真美。

我也在喝茶，他為我準備了另一盞水壺——掛耳細嘴壺。這本來是為沖咖啡準備的。但，管他呢。我們一邊喝茶、一邊有一搭沒一搭地聊天。從最近他又認識了一位咖啡師，聊到最近流行的小藍瓶，然後又說他開始養生了，吃得很清淡。末了推薦給我一款醋：Balsamic。說着就又站起來，去看他烤的麵包。

我幾乎就要忘了他還在喝醫治痛風的藥茶！或者說，他讓我的注意力發生了偏移。我想起我也有一個杯子Cup Coffee。中間套了一個糟木圈，裏面放了水之後，就可以握着這個圈，溫溫的完全不燙。有段時間，我用這個咖啡杯泡黑枸杞，那個水不知道為什麼會呈現為紫色，看起來很妖冶恐怖。到了春天，西湖龍井上市，我就轉而用它泡第一批的明前龍井。茶葉很薄，豎在杯子當中，非常嫩綠的顏色。

我在想，把一種喝水的器皿提高到一個非常重要的程度，之後才是在其中放入一種藥茶，或者黑枸杞，似乎強調了為生活賦予美學價值的意義。它將痛苦變成了一種計量學對象，在這種計量學當中，佔多數的是各種人為的美好。有杯盞、愛好、天氣和令人愉快的一切。兩相對比，痛苦就被稀釋掉了。就好像生活成了一道最簡單的數學題，把被動的變成主動的，令悲觀的成了樂觀的。