盧　欣

燒鵝，從小食到大，不能說是至愛，但是代表了我對某種油膩食物的偏好。記得小時候，家裏貧苦，一年到頭都是青菜白飯，只有過年過節才能見到魚、肉。中秋節一大早，奶奶就會去燒臘舖。「真是識做生意，一早就升價。」埋怨歸埋怨，燒鵝的香氣從燒臘舖的油紙袋裏緩慢地散發，我的口水不由地流下來。

小時候最盼望的，就是家裏來客人了——常常是放學後，看到父親匆匆下班，對母親說：「今晚有客，斬料加餸。」在二十世紀七八十年代，工人的工資普遍不高，平時捨不得吃，只有家裏來了客人，才會趕緊去菜市場，買點燒臘味。這種突如其來的客人，往往都帶一點江湖氣，走南闖北，十幾年沒見面，偶然有機會到此地，憶起往事，於是費盡心思找到老友。

我歡天喜地地跟着大人，來到燒臘舖前，抬頭就能看見一排排的燒鵝，金黃色的，整齊地掛着，淌着油。那位站在舖頭斜後方的斬料師傅，像是傳說中的俠客，手裏隨時握着刀，臉上帶着笑。他身材胖大，身上圍着一塊塑膠圍裙，把全身都遮住了，只留下一張臉——是一張油膩的大圓臉，鬍子拉茬，但是一天到晚笑呵呵的，不討人厭。師傅手起刀落，半隻油光皮色的燒鵝立即變成整齊的斬件。鵝油的香味隨之散發。骨肉之間切口平滑，還隱隱冒着熱氣。新鮮的燒鵝肉質緊實，一層薄薄的油脂貼着鵝身。我偷偷用手碰一下，已經能想像入口彈牙的感覺。

跟着父親拎着打包好的塑膠盒子回家，一路都是香。塑膠盒子不時灑出幾滴油，不知不覺滴了一路。有同院的孩子跟在身後，流着口水眼饞。

晚上是隆重的一餐。小孩子大口吃菜，大人就着酒，談古論今。這一頓飯，是能吃一個夜晚的，幾十年的漂泊歲月，存了多少值得講述的故事。所有生活中的不如意，都落在醇香的酒裏，落在鵝肉的褶皺裏了。說到傷心處，兩個大人眼含淚花，推杯換盞。小孩子不明白那麼多複雜的情感，只好悶頭咬鵝髀。鵝髀都是肉，皮香香脆脆的，嚼着哢哢作響。

好的燒鵝，皮脆焦香，不油不膩，味道層次清晰分明，不留渣。有名堂的燒鵝舖，總備着自製的酸梅醬，酸甜可口，滲入鵝肉，還滲入骨頭裏。燒鵝舖的滷味醬也是一絕，鹹中帶香，拌飯也好吃。

多年以後，我在廣州工作，從此自己一個人吃飯。海印橋南有家燒臘店，晚上七八點才開始熱鬧。小店裏只有四五張桌子，一到晚上被掛着工牌的的士大哥坐滿，店外綠的藍的的士佔了半條街。那段時間我常加班，下班後就直奔這家燒臘店。在昏黃的燈光下，匆忙地吃一碟燒鵝飯，邊吃邊聽的士大哥說本地的奇聞異事，還有地道的罵人俚語，別有一番風味。

後來我買了房子，搬到番禺大石，每天哪怕是按時下班，回到家也是晚上七八點了。常常是在燒臘舖買下最後半隻燒鵝，回家煮一碗飯，蒸幾條青菜，簡簡單單又是一餐。若不是吃燒臘，從買菜到下鍋、做好，至少也要半個小時，不如直接斬料，只等電飯煲跳閘。澄黃的燒鵝埋在飯裏，把簡單的白米飯浸沁出一股香氣。吃的時候不僅感覺有鵝肉的香，還有米拌油的香，緩慢地從舌尖擴散。我也喜歡這樣的時刻，大概算是一種延遲滿足，忙碌了一整天後的疲憊，上班的困頓，在那一刻得到了完全釋放。

轉眼間又過去了許多年。這幾年工作依然繁忙，但跟過去相比，生活狀況已經好太多了。現在說「艱苦」算是矯情——再怎麼苦也不至於缺衣少食了。日子總是愈過愈好的，只要願意，現在每天都可以「啖啖肉」。不過人生向來不能恣意而為，為着健康着想，為了省時間，下班後還是匆忙地湊和一餐，不敢大魚大肉。就這樣，兜兜轉轉數十年，還是常吃燒鵝飯。在一個地方住久了，總能找到合心水的燒鵝檔。每每走到熟悉的檔口，還未說話，老闆娘便已親切地招呼：「燒鵝？上莊？夠沒？」於是只需點頭，掃碼付款，心滿意足地拎了裝好的塑膠盒回家。所謂「合心水」，是一種很主觀的標準，大概就是鹹淡適中，油而不膩，醬料新鮮，彷彿記憶裏童年的味道，彷彿年輕時艱苦的滋味、打拚的滋味。老闆娘一定要看着親切，斬件師傅一定要赤膊上陣，露出厚實的臂膀，手起刀落，油花四濺。

只是現在，再也聽不到家裏長輩說「斬料加餸」了。家裏長輩年紀大了，他們的朋友也已經老了，無法跑江湖了。偶爾我問父親，想不想吃燒臘味，父親多半會搖頭。他現在牙齒鬆動，只能吃鬆軟的食物了。而我自己仍時不時去菜市場買半隻燒鵝，拎着滴油的紙袋回家，一路歡天喜地，彷彿記憶中那個只要聽到「斬料加餸」，口水就會流下來的小孩。