鍾　倩

那是一個怎樣的冷僻之地？小鎮峽灣，天空陰霾，風大，雨多，人稀。一年365天中有300天下雨，日照時間短，深秋和冬季的下午三四點就天黑，直到第二天上午10點才天亮。沒錯，那就是2023年諾貝爾文學獎獲得者、挪威劇作家約恩·福瑟的家鄉——挪威西海岸卑爾根的海于格松市。

深秋的夜晚，眺望卑爾根，那裏或許小雨零星，窗戶上霧氣繚繞，福瑟開車回家，鄉間的小路上落下一層白霜，恍若靈魂的銀白。我第一次閱讀了他的兩本戲劇選《有人將至》、《秋之夢》，主題都是愛情。不得不說，他的戲劇很「卑爾根」，不同的場景設置，相同的「冷酷仙境」。抑或說，他的戲劇裏都有個「卑爾根之問」。峽灣、秋天、大海、雨、風、窗、屋、照片、長凳或沙發，男女主人公飽受孤獨的困擾，同時又被他人所打擾。契科夫說過︰「簡練是才能的姐妹。」福瑟把簡潔發揮到極致，他的詩歌和散文也是戲劇。

《有人將至》開頭即是小散文：「一所老舊，幾乎有點兒搖搖欲墜的房子前的花園。房子的油漆剝落，有些窗玻璃已經碎了。它面朝大海，寂寥淒涼地坐落在陡峭懸崖一塊突出的岩石上。儘管如此，這所房子卻依然有着自己獨特的飽經風霜的美。一男一女自房子的右手轉角走進花園。」一男一女在峽灣買下一幢坐落在陡峭懸崖上的老房子，他們遠離城市的喧囂，準備過無人打擾的生活。來到這裏後卻發現老房子有人來過，兩人獨守的夢想被打碎，老房子的四面牆，卻無力幫助他們抵抗挫敗和幻滅的到來。屋外傳來不斷的敲門聲，她要去開門，他無力阻擋，面壁躺在沙發上；起居室牆上掛的原來女主人的畫像以及她和丈夫的結婚照，原房子主人的闖入打破了兩人世界的安寧，他們執着地逃離，兩個人融為一體，倒頭來不過是一場夢。「他人即地獄」，沙發、照片以及背後蔚藍的大海，都參與了他們的情感世界，他們彼此享受，卻無法抵抗他者的入侵，一如無法抵抗風雨、海浪的侵蝕。這樣一來，道具不再是道具，而是有靈魂的人，以此構成情感的張力和複雜的心境。而舞台劇中，迂迴重複的對白、水意蕩漾的世界，本身也是主人公內心世界的投射，他們讓我們感受到自己內心的深海和暴雨，他們的困境何嘗不是我們的困境呢？

卑爾根，讓我們在「世界盡頭」遇見未知的自己，看到人生的無限可能。他的長篇小說《憂鬱症》，故事圍繞青年藝術家拉斯·赫特維格的創作心路和悲劇人生。在《憂鬱症II》中，他又虛構了赫特維格的姐姐歐蘭，圍繞畫家剛去世不久，歐蘭對弟弟往昔記憶的回顧和審視，現實與夢幻交織，為他此後的舞台戲劇奠定基礎。

縱觀約恩·福瑟的小說創作，主人公大都是孤獨的、徘徊的、寂寞的，甚至有暗疾的普通人，與其戲劇相同之處在於字裏行間的詩意暗湧。儼然，這明顯帶有自傳式的烙印：他7歲獨自乘船外出，12歲開始寫作，24歲出版第一部長篇小說《紅，黑》，後來嘗試過搖滾和繪畫。31歲那年，他因一場破產事件而「跳進文學」，跨界轉向劇本創作。他曾說過︰「在小說裏，你只能運用詞語，而在戲劇裏，你可以使用停頓、空白和沉默：那些沒有被說出口的東西，一種啟示。」以戲劇《秋之夢》為例，出場人物共5人，講述男人女人在長椅上調情，此前因為男人的婚姻兩人關係被迫中斷，後來舊情復燃。開頭同樣是詩化的唯美場景：「廣大的教堂墓園中的一隅。晚秋。雨才住。黑色的樹們。有些葉子還殘留在樹上，有些已經落了。一條礫石小徑。一條油漆已剝落的，飽經風霜的長凳。」簡單幾句就涵納完整的舞台布景，而在劇中他依然延續迂迴重複和意識流，那些常人眼中反覆重複的台詞、靜場和簡單到不能簡單的對白，卻極具節奏感和音樂性，本質上暗合着生命的無奈、脆弱、鄙陋和苦難。

福瑟的作品中，幾乎全是海浪般的低音、晚秋的憂鬱、房內的隔閡、落葉的響動、雨水的靜謐，用小的、弱的、低的，靜的反襯精神世界噬骨般的孤獨感，從而「為不可言喻的事物發出聲音」，這使我重新感受到文學的力量：文學乃是人學，它關照和悲憫的從來都是「微塵眾」，是被遺忘和被忽略的普通人的困境。卑爾根的，是世界的，也是中國的——在人類困境和生死面前，我們殊途同歸。

在我看來，諾貝爾文學獎「爆冷門」並非什麼壞事，不啻於一種文化的有益補充和「美美與共」。很多時候，我們需要「陌生」來抵抗庸俗和日常，繼而欣賞到世界的複雜和多元。特別是歷經全球疫情的3年淬煉，我們應該是時候回歸了——回歸文學的本來面目，關切生存的疾苦與冷暖，看見內心的孤獨與迷惘。

當然，福瑟還讓我看到文學創作的多樣性和共通性，看到向上生長的詩意蔓延心頭。正如福瑟首部詩集《含淚的天使》中所寫道︰「秋天的時候，冬天的時候。感覺/舌尖在嘴裏。那樣的年輕，紫色/還有路燈，和雪。」眺望卑爾根，我看到路燈和雪，看到罅隙裏拚命搖曳的微光，還有一個開車慢行可愛的福瑟老頭。