張維菊

在老家的這段日子，我常陪娘出去走走。正是秋收時節，村人們忙着掰玉米，扡高粱，打芝麻，拔花生。戶戶門前、平房頂上，村中空地都在曬秋。一日，偶見村頭有人家，乾脆將紅辣椒曬在了雷丁電車的前車蓋上，遂拍圖發圈。文友袁星感慨：真豪橫！車上曬辣椒！娘常唸叨一句：地裏刨食，顆粒歸倉啊！當年的秋收場景，又熱氣騰騰地從光陰深處冒出來。

那時候，已經分田到戶，大家幹勁正足。浩浩蕩蕩的秋收大軍，鑽進漸已轉黃的青紗帳裏，四處哢嚓哢嚓聲響。手腳不停，汗也不停，被玉米葉剮得胳膊、臉面生疼，也顧不得，一個個沉甸甸的玉米棒子掰下來，用柳條筐、糞箕子送到地頭，倒進棉槐條編成的簍裏，再用獨輪車、地排車運回家裏或場院，堆成小山似的一垛。吃過晚飯，邊拉呱，邊扒玉米包衣，要留兩層包衣在上面的，編成小辮，可以當繩，將幾根玉米棒子繫在一起，一嘟嚕一嘟嚕的，掛在牆頭、枝丫間。太陽底下看去，黃燦燦的，照眼明。玉米曬乾，開始刻玉米。用玉米擦子將玉米粒間隔刻去幾行，排列緊密的玉米粒就變得稀疏有致。拿一個玉米核兒貼住，往斜裏一搓，玉米粒兒便悉數脫落。玉米包衣，玉米核兒，玉米秸（即秫秸），曬乾了，都是好柴禾。刻下的玉米粒得勤翻曬，直到全部曬乾，簸揚乾淨，收進倉囤。石碾上軋了，或是磨坊磨了，就成了玉米麵兒，加上幾塊紅薯，一把豆錢兒，熬一大鍋熱粥，每人喝上一大碗，最是熨帖舒坦。

大豆割回來，攤在場院裏。曬上三兩天，一晃便嘩啦啦響。木棒敲打，豆莢炸開，豆粒劈哩啪啦蹦將出來。移開豆秸，一堆堆大豆，圓鼓鼓，光溜溜，甚可愛。拿簸箕簸去摻在裏面的豆莢、碎石和細沙，繼續曬。記得有一回，月亮地裏，娘簸豆、挑豆，我幫着抻袋口。一簸箕一簸箕白花花的大豆，雀躍着跳進口袋裏。場院乾淨，月光也乾淨。娘嘉許我說，明兒清晨豆腐梆子過來，換頁子豆腐，給俺菊子貼豆腐卷吃。這些年，我一直記得娘的話，一直在想，娘為什麼說一頁豆腐，而不是一塊呢？那晚的剪影、那晚的月光，清亮亮地，映在心上，帶着微微的風，風裏的大豆香。

大自然安排的秋收，此伏彼起，叫你忙不停，也有片刻的喘息時候。花生刨了，要擇花生、曬花生、扒花生。花生殼留着燒鍋，或者磨成飼料，餵豬、餵雞。乾花生棵也垛好，蓋起來。可作乾柴，更是羊兒兔兒一冬的好糧草。花生米要留着出花生油用。高粱曬了，打了，且收起來。娘將高粱莛子捆紮好，先放到一邊，待冬天農閒時，娘會用那些高粱莛子釘蓋頂，勒彎箅子，放餃子、盛餃子用。那些蓋頂和彎箅子，色淡青或月白，間有深紅，模樣清秀，叫人愈瞧愈覺得可心。86歲的娘，還四處尋紅高粱莛子，想釘一對紅蓋頂，以備要出國留學的小孫子回來結婚時用。

霜降以後刨紅薯。一部分紅薯就地用擦床子擦成瓜乾，小孩子們就蹲在地裏擺。怎麼擺呢？大人把濕乎乎的瓜乾撒到乾松的土地上，小孩子負責把壓摞的全部挪開，一片一片，擺滿整個大地。二哥擺得最快，還能趁空挖窯，用土坷垃壘窯頂，待窯頂的土坷垃燒紅，一腳垛下去。埋在窯裏的紅薯，漸漸冒出誘人的香氣。掏出來，翻滾熱，兩手倒換着，揭去皮，咬一口，那滋味，成為台灣詩人路衛濃得化不開的鄉愁。瓜乾翹了頭就要翻。翻過來，再呆一兩天，就緊着拾瓜乾，把一地白花花的瓜乾，一片一片拾起來，一麻袋一麻袋地運回家。一部分紅薯要留下來窖藏。每家都有挖的地窖，窖內置沙，窖壁鑿有腳蹬窩，有台階或雲梯的功能。大人下窖，手腳並用，即可順利下上。小孩子下窖，得用草繩繫在腰中，大人在上面扯草繩提着，慢慢下到窖底，再將籃子放下去。拾完紅薯，先把繩鈎將一籃子紅薯提出地窖，再把小孩子慢慢提上來。那種悠悠蕩蕩的感覺，其實很享受。玉米、高粱、瓜乾，都可用來烙煎餅，鏊子燒熱，油袋子一抹，磨好的糊子吱啦一聲攤開，竹批子趕勻，趕平，煎餅漸漸起色，起邊兒，一揭一搶，濃香一片。

絕大多數的糧食，都搶收回家了，卻也有一小部分，被遺漏在田間。「秋天下下腰，滿跟春天裏走三遭。」民間諺語，最得地氣。這是一塊花生地。用小鐝頭、小抓鈎掘土，抓摟，敲開一塊塊土坷垃，裏面裹着的花生，便露出白胖的身子來。那是一塊已經收完的玉米地，只剩下乾枯的秫秸，默立秋風裏。逐棵辨認，摸捏，手中一硬，便是一根金黃的玉米，籽粒飽滿，壯碩。將這天賜之物，小心地收入袋中。再尋，再找，總能拾到意外的饋贈。

西風漸起，四野蕭條，凜冬將至。也總是留下一些，給那些即將過冬的鳥雀。娘說，進了鳥雀的肚兒，也算歸倉呢。