胡寶林

別人起來的時候，我還在睡眠中。我起來的時候，太陽已經照在庭院的核桃樹上，很好的天氣。

飯後，順着崖邊的路上坡。塄坎上的構樹，葉子已經泛黃，有些捲曲，有些被蟲子吃出許多眼眼。洋槐樹，樹枝交錯，有些葉子黃了，隨風飄落，掉在草叢中，有些葉子還綠着，但有些乾澀。還有一棵樹，葉子是嫩黃的，彷彿剛生長出來。每棵樹都有自己的成長軌跡，都有自己的季節。每一片葉子心裏，都裝着一枚屬於自己的鐘錶，順着自己的指標，慢慢黃。

一片角地，種着菜。茂盛地綠着的是白蘿蔔，從地壟中拔出青色的半截身子，葉子高高地在頭頂簇擁着，佔了一面炕大小。紅薯的葉子有綠有黃，乾燥的土地裂開了口子，看來結出了大傢伙，含蓄不住了。南瓜蔓爬在籬笆上，仍然扯出幾朵黃花，在小瓜苗上張開口，想要說話。不知道，它們要說什麼，是要冬天慢慢來，讓自己長大，還是讓太陽好好曬曬自己，它們已經喊得口乾了。路邊兩根匍匐着的綠蔓上，紅色、藍色的牽牛花，也在張着口，卻似舞台上的演員，衣裳艷麗，輕盈中張開五角的圖案，點着蕊，花瓣兒像綢緞般光滑明亮，沒有南瓜花兒的質樸。旁邊柿子樹，葉子依然乾綠着，大紅的柿子被人卸去，有些枝葉也折斷了。只在高高的枝隙剩下孤零零的一枚，大概是夠不着，所以留給雀兒了。對雀兒來說，這棵樹的主人，顯然有些小氣了。這一枚柿子， 牠們飢渴了能鵮幾口，能過冬麼。人做事，給天給地，給人給鳥兒，都要留餘地的。幾株花椒樹，大拇指粗，刺直挺挺的，一片片葉子微捲， 那些紅顆顆子花椒果兒，就燦亮如火，不，像顏料染過一樣，比火的顏色還深還醇厚，讓人眼前一亮，讓人喜悅。它有個名字：大紅袍。

在陽光裏走着，眼睛似乎都亮堂了。沒有見着早上的露，更沒有感到寒冷，甚至還有些熱。但到這一天夜裏，忙完事，從外面回來，感覺上身發冷，褲管裏空空蕩蕩，灌着冷氣。這寒露節氣一來，氣候還是不一樣的。

過了兩日，朋友見秋陽高照，約去秦嶺山裏。去的那一日，卻雲霧漫扯，下起陣雨。路是沿着河進山的。路邊林地裏，一年蓬張着白色的花傘， 星星點點；九里明撐開金黃色的花瓣兒，蔓延一片。河邊草青青，水潺潺湲湲滑過河底黑色石苔，河中傲起的大石頭上結着厚厚的青苔。間或一片石崖從綠林中露出來，黝黑的花紋，像潑了墨。在平敞的地兒，散落着人家。沒有院牆，收穫的黃色玉米棒兒，一長串一長串掛在房側的木架子上，成為青山綠水之間一道亮麗的景色。幾隻肥鵝，踱着步子，在院子漫步。房子是土牆青瓦，煙燻火燎，男主人抱着胳膊，站在屋簷下，沉默地看着。

再往前去，一棵粗壯的核桃樹斜在路邊，葉子零落殆盡。地上還掉着幾顆帶皮的黑核桃，用腳一踩，皮兒掉了，核桃上還沾着黑絮絮，這是經雨久了。路邊一塊地裏的黃豆已經乾枯，一棵棵掛莢直立，也許是要經霜才收吧。順手摘下一莢，4粒黃豆從翹開的豆莢裏滾進手掌心，渾圓可愛。不小心，一粒從手指縫掉下，在路上蹦蹦跳跳。一顆一顆在嘴裏嚼了，新鮮的豆氣，氤氳在齒間。

黃豆地根是個高坡塄坎，是一片毛栗林。毛栗樹腰有桶粗，枝丫高大繁複，葉子還綠着。走過去，見樹下茵着青草，一些黃葉落在草上，已經被雨水淋得濕漉漉的。掉落下來的毛栗子，像黃色的刺蝟球，狼刺密張，已經裂開，間或有幾顆指甲蓋大的毛栗子滾落在旁邊的草叢裏。我撿了幾顆，本想拿回去給孩子看，卻沒找見渾全的，只得作罷。孩子們只知道毛栗子好吃，卻不知道這些好吃的果子都是從刺裏長出來的。現在，人們大量種植的是顆粒大的板栗子，這種似野生的毛栗子少了，但小的卻有小的優點：香。聽說，這裏坡上的毛栗林很大，父母親曾從山外來此拾過，但我們卻沒尋見。

友人講，前段時間，鄰村有3個人去山裏拾毛栗，結果被蜂螫了。我小時去山裏打野杏兒、打核桃，都遇到過蜂，慶幸逃避得及時，未被螫傷。這幾年，野蜂螫傷人的事情時不時發生，在山村生活或者走山是要特別小心的。

到山裏走了一回，知道寒氣最先是氤氳在了山裏，再慢慢向着山外的雍峪溝滲透呢。寒露時節，在濕漉漉的山河間行走時，人最饞的還是陽光。太陽暖在人身上，那是最熨帖的享受哩。